Ons mal-du-siècle, het fascisme (1) 



We zijn nu wel heel ver verwijderd van de vage beloften die ons rond 1925 te Genève werden 
gedaan door de bouwers van luchtkastelen en illusies. Misschien is de Franse jeugd die tien 
jaar later leeft ook niet helemaal vrij van illusies, maar haar dromen hebben een andere kleur. 
Wanneer men een beschrijving wil geven van het intellectuele avontuur van de vooroorlogse 
periode dan is deze kleur in al haar schakeringen wellicht het moeilijkst te begrijpen. In deze 
tijd wendt iedereen zich naar het buitenland om daar waarschuwingen en aanwijzingen te 
zoeken en vaak ook te verwerpen. Het is de tijd waarin het Franse nationalisme zich 
duidelijker bewust wordt van zichzelf, maar het is ook de tijd waarin dit nationalisme beter 
dan ooit naar het buitenland luistert. En het is tenslotte ook de tijd waarin de geest rijp wordt 
voor wat men het Franse 'fascisme' zou kunnen noemen. Dat is het laatste avontuur dat een 
deel van de jeugd aan de vooravond van de oorlog aanlokt; het avontuur ook waarover het 
minst is verhaald. 

Wanneer een bevriend of vijandig staatshoofd zich voortaan richt tot de kameraden van het 
Rijk en van overzee; wanneer we op het witte doek de stormachtige bloei zien ontluiken van 
de nationalistische jeugd, dan moeten we wel partij kiezen: niet alleen de tussen dictatoriale 
grenzen opgesloten mensen voelen het hart sneller kloppen, nee, overal ter wereld denken zij 
die nog geloven aan de waarden van volk, ras en geschiedenis soms ontroerd, soms woedend 
aan verleden en heden van hun land en zeggen tot elkaar: 'Waarom wij niet?' 

Dankzij de avonturen van miljoenen mensen die in enkele landen aan de macht zijn of 
proberen te komen, dankzij de voorspellingen die zijn gedaan door oude en jonge schrijvers, 
dankzij dit alles hebben we in de afgelopen twintig jaar de geboorte meegemaakt van een 
nieuw mensentype dat even anders en even verrassend is als de Cartesiaanse held, als de 
gevoelige en rationalistische geest uit de achttiende eeuw, als de Jacobijnse 'patriot': we 
hebben de geboorte meegemaakt van de fascistische mens. Omdat de wetenschap onderscheid 
maakt tussen de homo faber en de homo sapiens is het misschien wel nodig, voor de 
liefhebbers van rangschikkingen en etiketjes een omschrijving te geven van deze homo 
fascista: zeker, hij is in Italië geboren, maar ook hij kan zo langzamerhand aanspraak maken 
op een internationaal aanvaarde naam in de Latijnse insektenkunde. 

Zelfs wie de heerschappij van de homo fascista niet kan aanvaarden is er alleen maar bij 
gebaat als hij hem goed leert kennen, al was het maar om hem te bestrijden, Want hij is, en 
daarover bestaat geen twijfel, een van de meest in het oog springende persoonlijkheden van 
zijn tijd, zoals in andere tijden bij voorbeeld de christelijke ridder die op het kruis en op het 
zwaard steunde, of de bleke revolutionaire samenzweerder met zijn klandestiene drukkerijen 
en zijn rokerige kroegjes. 

Waarmee ons bij het schrijven van dit boek niet een verzameling van herinneringen,maar 
geschiedschrijving voor ogen zweefde dan zouden we zeggen dat Italië in de twintigste eeuw 
het eerste land was dat de politieke realisatie van de nationaal- socialistische leer mogelijk 
maakte, zoals de jonge en gevoelige, door de Encyclopédie en haar beginselen gevormde 
democraat in vervoering raakte bij de geboorte van de door de vrijmetselaars gecreëerde 
Verenigde Staten van Amerika. Vervolgens gaf het op christelijke principes gebaseerde 
Portugal van Oliveira Salazar het voorbeeld van een corporatieve staat, geïnspireerd door de 
La Tour du Pin zoals die in Italië slechts was toegepast binnen het kader van een administratie 
die een strengere staatsbevoogding kende. Toen Duitsland eveneens zijn revolutie had 
voltooid voegde het zijn geheel eigen persoonlijkheid aan het nationaal-socialisme toe. De 



cultus van het vaderland werd vertolkt in erediensten die dag en nacht plaatsvonden, in 
Walpurgisnachten verlicht door schijnwerpers en fakkels, in oorverdovende muziek, in 
liederen over oorlog en vrede die door miljoenen mensen werden gezongen. In de daarop 
volgende jaren zouden de nationalistische bewegingen - of ze nu gewonnen hadden of nog 
naar de macht streefden - allemaal iets van hun eigen karakter op de buitenlandse bewegingen 
overdragen, hoe verschillend van aard ze ook waren. En op deze manier versterkten ze het 
besef van een algehele revolutie, die men bijvoorbeeld gelijk kan stellen met de revolutie die 
heel Europa in 1848 teisterde. 

Men volgde met belangstelling de poging van Mustapha Kemal om te komen tot de schepping 
van een nationalistisch bewustzijn in Turkije. Men keek naar het vuur dat eigenlijk overal 
werd aangestoken en dat met een zwakke of hoge vlam schitterde. Men zag hoe de oude 
wereld langzaam maar zeker werd bedreigd. Op het vlakke land, bij de kanalen, tussen de 
weilanden, de tulpenvelden en de zwermen fietsers ontstond in Holland de Nationaal- 
Socialistische Beweging van Mussert; in de buitenwijken van Londen, op het Engelse 
platteland en in de mijnen kwam de British Union of Fascism van Oswald Mosley tot grote 
bloei (ook al maakte men zich dan nog zo vrolijk over Mosley); in Zwitserland kwamen de 
nationalisten op; van de wijde Balkanvlakten tot aan het dorre landschap van Griekenland, 
van de ijskoude oorden tot aan de rode vlakten van Castille met de groene, besneeuwde 
bergen waar een verdoolde klok luidt, overal begonnen de bewoners een voor een aan een 
lange, woelige en slapeloze nacht waarin ze elk op hun manier 'Volk, ontwaak! ' konden 
horen zingen. In Roemenië richtte Corneliu Codreanu zijn bekende rauwe, bonte, dichterlijke 
redevoeringen tot zijn soldaten; hij deed een beroep op de opofferingsgezindheid, op de eer, 
op de discipline; hij eiste een 'staat van collectieve bezieling die we tot nu toe slechts bij de 
grote, godsdienstige stromingen zijn tegengekomen' en die hij omschreef als de staat van 
'nationalistische oecumene'; tenslotte riep hij een zonderlinge vereniging in het leven, de 
ijzeren Garde; die het midden hield tussen een kloosterorde en een leger. In België, het land 
dat altijd om zijn vrijzinnigheid bekend heeft gestaan, legde het Rexisme met zijn dertigjarige 
leider de nadruk op het meest spectaculaire, het meest aantrekkelijke element van de nieuwe 
wereld: de jeugd, Europa stond in lichterlaaie, Europa zong en werd een steeds grotere 
eenheid, Europa werkte. Duitsland was zeer gevoelig voor de impulsen van de nieuwe tijd: 
het wachtte zijn tijd af en bleef zonder ophouden aan zijn toekomst werken. 

Terwijl al deze bewegingen wachtten tot zij aan de macht kwamen óf zich van deze macht al 
zonder veel strijd meester hadden gemaakt (zelfs het Duitse nationaal-socialisme hoefde maar 
weinig weerstand te overwinnen), brak er een verschrikkelijke oorlog uit in een van de 
nobelste landen van Europa; een oorlog waarin fascisten en antifascisten in bloedige 
gevechten tegenover elkaar kwamen te staan, Zo werden de tegenstellingen die al zo lang in 
de moderne wereld smeulden, in Spanje omgezet in een geestelijke en materiële strijd, in een 
ware kruistocht. De internationale brigades van beide partijen bezegelden hun 
bondgenootschap in bloed. Het beleg van Toledo, het beleg van Oviedo, de strijd bij Teruel, 
Guadalajara, Madrid en Valencia werden door de mensen over de hele planeet gevoeld als 
hun eigen oorlog, hun eigen overwinningen en hun eigen nederlagen. De koelie uit China, de 
arbeider uit Belleville, de door de Londense mist rondslenterende straatjongen, de arme en 
ontmoedigde goudzoeker, de grootgrondbezitter van de Hongaarse of de Argentijnse 
grasvlakten, zij allen huiverden van angst of van opluchting wanneer ze in een of andere 
onbekende krant een of andere verkeerd geschreven naam regen kwamen. In de grijze 
rookwolken van de granaten, onder een door Russische en Italiaanse jachtvliegtuigen 
doorkliefde brandende hemel werden de ideologische geschillen uitgevochten met leed, met 
bloed en met de dood. En dat alles in het oude land van de auto-da-fé's en de conquistadores. 



Spanje gaf zijn officiële erkenning en zijn uiteindelijke waardigheid aan de ideologische 
oorlog. 

Zo komen de mythen in de wereld. Sorel heeft gezegd: 'Het is volmaakt onbelangrijk om te 
weten te komen wat de mythen aan details in zich bergen die voorbestemd zijn om heel 
droogjes op het plan van de toekomstige geschiedschrijving te verschijnen; het zijn nu 
eenmaal geen astrologische voorspellingen. . . Men moet de mythen juist zien als middelen om 
op het heden invloed uit te oefenen. . . ' De vlammen van de Spaanse oorlog hebben aan deze 
beelden eindelijk een expansieve kracht, een godsdienstige kleur gegeven. Dat moesten we 
wel inzien. Tijdens een reis naar België in 1936 ontmoette ik voor het eerst enkele mensen die 
van de nieuwe geest bezeten waren. Er werd toen algemeen verwachten dat wist ik niet dat de 
kommunistische revolutie midden juni in Parijs zou losbarsten. Het uitstapje van journalisten 
en directeuren van reisbureau's was georganiseerd door de nationale Belgische toeristenbond 
en men had mij uitgenodigd om eraan deel te nemen; waarom was mij niet helemaal duidelijk. 
Het is de enige keer dat ik een reis in groepsverband heb gemaakt, en deze ene keer vond ik 
het zowel vervelend als hoogst amusant, De onaangename kanten ervan vielen voor mij nogal 
mee omdat ik België al kende. Ik zag slechts het malle van de expeditie, de zonderlinge 
reizigers, de menselijke microkosmos waarin iedereen zich haastig ontdeed van zijn 
dagelijkse leven. En ik trof ook een paar mensen uit de groep die ik de straatjes van Brugge, 
de kaden van Gent kon laten zien, ver van de voor deze reis bijeengetrommelde massa: Roger 
d'Almeras, Jean Barreyre. We kwamen door de nog steeds door Shakespeare betoverde 
dorpjes van de Ardennen waar een heel gewoon kasteel in een pseudo Louis XlII-stijl een 
magisch, groen oord werd wanneer de avond over het landschap neerdaalde, wanneer de 
eerste stralen van de dag doorbraken, wanneer in de verte het geluid van de jachthoorns 
klonk; een magisch oord dat ik nooit meer zal vergeten. Ik maakte van de gelegenheid gebruik 
om een bezoek te brengen aan iemand die in Frankrijk al enkele weken in het nieuws stond: 
de leider van een nieuwe Belgische partij, Léon Degrelle. 

De Fransen die vlak na de verkiezingen van 1936 naar België gingen stelden met stomme 
verbazing vast welke leuzen er met witte verf op het wegdek en met zwarte verf op de huizen 
waren geschilderd; leuzen die uiteenliepen van het gebiedende 'Kiest Rex! ' tot het 
voorspellende 'Rex zal zegevieren! ' Elke honderd meter vlamden deze profetische woorden 
op: de wegen van Vlaanderen en zelfs de mooie bossen van de Ardennen stonden er vol mee. 
En waar deze leuzen niet stonden daar hingen kunstige affiches vol felle, bonte kleuren, of 
reusachtige foto's van een jongeman met een wilskrachtig uiterlijk. Dat waren de laatste stille 
getuigen van een onstuimige, verrassende verkiezingsstrijd die eenentwintig leden van een 
nieuwe, een jaar tevoren nog onbekende partij in de Belgische kamer had gebracht, Van de 
tweehonderd afgevaardigden behoorden er ineens eenentwintig tot de Rex -partij. 

Ik herinner me nog goed dat ik Léon Degrelle voor het eerst heb ontmoet op de dag van zijn 
dertigste verjaardag: een jongeman met een rond, lachend gezicht die er zelfs nog jonger 
uitzag dan hij was. Ik zie hem nog voor me zoals hij achter zijn tafel heen en weer liep; de 
klank van zijn stem heb ik beter onthouden dan wat hij tegen me heeft gezegd. Als het waar is 
dat een volksmenner een zekere lichamelijke aantrekkingskracht, een zekere dierlijkheid 
nodig heeft om de massa te kunnen beïnvloeden, dan was Léon Degrelle de ideale 
volksmenner: zowel de aantrekkingskracht als de dierlijkheid maakten deel uit van zijn 
persoonlijkheid. Ik heb hem nog niet in het openbaar horen spreken, maar ik weet zeker dat 
hij een opmerkelijk redenaar moet zijn. Ik wil er even aan herinneren dat in 1936 een groot 
gedeelte van de Belgische bevolking (en zelfs een gedeelte van het buitenland) letterlijk 
verliefd was op de leider van Rex. Hij schreef stukjes voor grote Franse kranten en men 



informeerde belangstellend naar de algemene richtlijnen van de beweging. De mannen zeiden 
een beetje spottend: 'De vrouwen zijn dol op Léon Degrelle. Ze vinden hem zo mooi! ' Maar 
de Rexisten maakten er zelf een grapje van en ze hadden er zelfs een afschuwelijke 
woordspeling op verzonnen die helemaal bij hun aard paste: 'Dat noemen wij nou de Rex- 
Appeal', zeiden ze. Een goede woordspeling was dat overigens niet want al in 1939 bleek de 
invloed van de Rex-Appeal sterk te zijn gedaald. Als nieuwsgierig buitenlander bekeek ik dit 
systeem met een groeiende belangstelling en daardoor begreep ik ineens hoe - op een ander 
vlak - de leiders van Europa erin waren geslaagd het vertrouwen van de bevolking te winnen: 
door de mens en aan te spreken in de taal die ze verwachtten. Het is al te gemakkelijk om te 
stellen dat de openbare mening geweld werd aangedaan, zoals wel eens is gezegd: de 
verleiders, ja zelfs de allerslechtsten onder hen, wisten in elk geval wat de mensen van onze 
tijd nodig hadden. 

Ik heb Léon Degrelle in die jaren verschillende malen ontmoet in Brussel en Parijs. Pierre 
Daye stelde me voor het eerst aan hem voor en er was een onvoorstelbaar groot contrast 
tussen deze bezadigde, glimlachende en weetgierige man en die onstuimige jonge kerel met 
zijn eeuwig bruisende geest. Hij werd echter helemaal week wanneer hij over zijn kleine 
Chantal sprak die al jaren ernstig ziek was en voor wie de hele partij bedevaarten ondernam; 
wanneer haar toestand erg kritiek werd dan gebeurde het wel dat hij zich 's nachts door de 
sneeuw naar de Notre-Dame in Ham haastte. Léon Degrelle leek een symbool van onze tijd: 
zowel fel als energiek en zachtmoedig. Welgemoed zocht hij het avontuur op; hij was bezeten 
van het leven, van de genoegens en de beloften die dit leven in zich droeg; hij bekommerde 
zich nauwelijks om het gevaar dat hij liep, om de verlokkingen van het bestaan, om de 
verwringingen van de aktie. 

Ik geloof dat ik nog lang zal blijven terugdenken aan die nachtelijke rit van Namen naar 
Brussel over de natte boswegen. We keerden samen terug van een vergadering en Léon 
Degrelle vertelde me heel onsamenhangend het verhaal van zijn jeugd; het verhaal van de 
boerenjongen op klompen die vogelnestjes had uitgehaald en appels had gestolen. Zijn stem 
was schor van de krachtsinspanning die de vele toespraken van hem eisten. Zonder zijn 
gezicht te zien hoor ik nog steeds die stem tussen de wind van de snelheid, de glijdende 
beweging van de auto en de regen regen de ruiten. Hij vertelde over zijn familie: 

'Mijn familie van vaderskant komt uit Frankrijk, oorspronkelijk uit Solre-le-Chateau in de 
buurt van Maubeuge. Daar liggen al mijn voorvaderen op een klein kerkhofje begraven. We 
vormden een omvangrijke familie. Alles werd opgetekend in de familiekroniek die ik nog 
steeds in mijn bezit heb. De geboorten, de reden waarom men die of die naam aan de kinderen 
had gegeven, de manier waarop de oudjes aan hun einde kwamen, dat werd allemaal in de 
kroniek aangetekend. Zo weet ik dat een van mijn voorvaderen bij Austerlitz gesneuveld is en 
dat zijn vrouw op dezelfde dag het leven schonk aan een dochter die men Souffrance heeft 
genoemd. Een ander meisje dat eveneens ten tijde van de Napoleontische oorlogen werd 
geboren kreeg de naam Victoire. Vierhonderd jaar lang hebben boeren met de naam Degrelle 
hetzelfde stuk land bebouwd. In de familiekroniek zijn ook de liefdesbrieven van de 
boerenzoon dan zijn verloofde bewaard gebleven. Er is in die brieven natuurlijk sprake van 
liefde, maar tegelijkertijd worden er ook nieuwtjes uitgewisseld over het weer en de oogst. Zo 
schrijven ze: het koren, of de rogge, staat er dit jaar goed bij. Volgens mij waren er in 
Frankrijk ten tijde van de koningen miljoenen families als de mijne; en dat is ook de reden 
waarom Frankrijk zo'n groot land is. 



Als gevolg van de godsdienstwetten was zijn vader, een overtuigd katholiek, als bierbrouwer 
naar Bouillon getrokken. Terwijl de jonge leider zo tegen me zat te praten ging ik in 
gedachten terug naar dat kleine stadje van drieduizend inwoners dat zo dicht bij de Franse 
grens ligt en dat vroeger een gemeente vormde met ons Sedan dan. Het is een van de 
juweeltjes van de Ardennen; Bouillon met zijn bruine, bolle brug over de Semois, zijn rivier 
met de hoge, steile oevers, zijn kasteel dat het hele stadje domineert, maar toch in de eerste 
plaats de nabije bossen en de verrukkelijke zachtheid van de hellingen en het licht. 

'Je kunt me op een willekeurige plaats twintig kilometer van Bouillon in het bos afzetten', zei 
Léon Degrelle. 'Met gesloten ogen vind ik dan nog de weg naar huis terug. Als kinderen 
keken we naar de tot een vlot samengebonden boomstammen die de Semois afzakten, 's 
Winters was het helemaal prachtig. Dan dreven er boomstronken en sparren op het water, dan 
vroor de rivier soms dicht en dan gebeurde het wel eens dat er achter de pijlers van de brug 
een reusachtig wild zwijn bleef hangen dat helemaal opgezwollen was van het water en dat 
verstrikt was in de ronddrijvende takken.' 

Dan kwam de lente. De jongens liepen over de heuvels en zochten nestjes die ze uit konden 
halen. 

'We letten vooral op de jonge dennen. Vogels nestelen niet graag in oude dennen. We 
moesten soms uren wachten voordat we de moeder naar de jonge bomen roe zagen vliegen. 
Dan klommen we naar boven en vonden we het nest. We aten de eieren op, terwijl ze nog 
warm waren, En als we dit niet deden dan gingen we appels stelen. Mijn vader had ook 
appels, maar de appels die je steelt smaken stukken beter! ' 

En Léon Degrelle voegde eraan toe: 

'Die ogenblikken zal ik nooit vergeten. Niemand kan ooit zoveel plezier hebben gehad als ik 
toen met mijn broers en zusjes. Denk alleen maar eens aan een feest. Wat dat voor ons 
betekende! We gingen de wagens van de kermisklanten boven aan de helling staan 
opwachten, vier of vijf kilometer uit de stad. Op de eerste dag van de kermis kregen we een 
franc, op de tweede dag tien sous en op de derde dag vijf sous. Ik ben nog nooit zó rijk, zó 
gelukkig geweest.' In Bouillon leerde de kleine jongen heel veel; zijn latere karakter is er 
gevormd. 

'Ik speelde met de andere kinderen uit het dorp. We waren allemaal gelijk. Misschien heb je 
wel eens gehoord dat de Walen het bijvoeglijk naamwoord voor het zelfstandig naamwoord 
plaatsen, zoals dat vroeger overal gebruikelijk was; zo zeggen ze 'la dure vie, le blanc pain, le 
noir café' in plaats van 'la vie dure' enzovoorts. Bij ons thuis kwam voornamelijk zwart 
brood op tafel, niet eens altijd koffie. Maar iedereen was op iedereen gesteld. Mijn vader was 
een gezeten burger, zoals de notaris en de dokter gezeten burgers waren. Maar wanneer ze de 
smid of de leerlooier tegen kwamen dan groetten ze vriendelijk omdat de smid en de 
leerlooier net als zij voor hun brood moesten werken, omdat ze veel kinderen hadden, omdat 
ze eerlijk en ijverig waren. Elke familie had trouwens veel kinderen: we waren thuis met z'n 
achten; vader kwam uit een gezin van elf, moeder uit een gezin van tien kinderen; de notaris 
had er twaalf en de dokter zeven. Men is nooit rijk wanneer men zoveel kinderen groot moet 
brengen, en dat is goed. Dan denkt de arbeider namelijk dat de baas zijn plicht vervult, En dan 
wordt hij geëerbiedigd. Een sterfgeval was in Bouillon een sterfgeval voor het hele dorp. En 
kijk nu eens naar de grote steden! Wanneer er iemand sterft dan weten de buren het niet eens. 



In Bouillon was iedereen in de rouw wanneer er iemand dood ging. Bij mij thuis heb ik 
geleerd wat een sociale gemeenschap, de gemeenschap van een volk betekent.' 

Ik durfde deze jongeman niet te onderbreken in zijn verhaal over de gebeurtenissen uit zijn 
jeugd; deze jongeman die zo gevoelig reageerde op zijn omgeving en op alles dat hem 
beïnvloedde. 

'Daarbij kwam dan ook nog de oorlog. Stel je eens voor hoe deze gemeenschap van een heel 
dorp door de oorlog, door de ontberingen en door het leed van de inval is gegroeid! We 
hebben ons in onszelf gekeerd. Vergeet niet dat vóór de oorlog heel veel inwoners van 
Bouillon hun stad of het dal van de Semois nog nooit hadden verlaten. Alleen mensen als mijn 
grootvader de arts of mijn vader de bierbrouwer verlieten de stad voor een ziekenbezoek of 
voor de levering van bier aan klanten uit de buurt. Maar in de oorlog gingen sommigen te voet 
naar Namen of Luik met een ham over elke schouder; het vlees werd dan op de markt 
verkocht. Dat heb ik allemaal meegemaakt: ze legden honderdvijftig kilometer en soms nog 
méér af in drie dagen, zonder auto, zonder paard, als bedevaartgangers. Anderen kwamen 
daarentegen hun huis niet uit. Onder aan de helling ligt een punt dat de Dageraad wordt 
genoemd omdat daar de zon opkomt. En de top van de helling draagt een al even schitterende 
naam: het Einde. Voorbij dat punt bestaat er niets meer. Ik herinner me nog dat ik erg klein 
was toen er in Bouillon een wielerwedstrijd werd georganiseerd. Zoiets had ik nog nooit 
eerder gezien. Ik ben de renners gevolgd en kwam zodoende bij het Einde terecht. Daar moest 
ik stomverbaasd vaststellen dat de weg gewoon verder ging, dat de wereld verder ging, dat er 
op deze aarde nog meer was dan alleen maar Bouillon. Ik heb mijn hele leven nog nooit zó 
versteld gestaan. Welnu, het was diezelfde helling, datzelfde Einde dat we vier jaar lang in de 
gaten hebben gehouden. Vier jaar waarin we wachtten op de komst van de Fransen. En toen 
zagen we op zekere dag de Amerikanen komen. . . We begrepen er niets van: men heeft de 
Amerikaanse troepen onmiddellijk over een andere weg geleid, misschien wel omdat men 
vreesde dat we hen een slechte ontvangst zouden bereiden. Je begrijpt nu zeker wel wat die 
helling voor ons heeft betekend! ' 

Bertrand de Jouvenel bracht op zekere dag die jongens ter sprake die op gymnasia en colleges 
altijd het natuurlijke middelpunt vormen, die in de klas de lakens uitdelen, die men bemint of 
bewondert. Ook al verdwijnt deze bewondering in de meeste gevallen op rijpere leeftijd, toch 
verklaarde De Jouvenel bij deze gelegenheid dat hij in Léon Degrelle zoiets als een 
herinnering aantrof van de 'dictator van de speelplaats' die hij volgens hem moest zijn 
geweest. Dat leek me een juiste uitspraak, Léon Degrelle had iets van Dargelos uit Les 
Enfants Terribles ('de scholier Dargelos was de branieschopper van het college') die als geen 
ander zijn mannetje stond in een sneeuwballengevecht. 

Degrelle was amusant, heftig, fel en hartstochtelijk. Ik moet nog steeds denken aan de 
luchtige manier waarop hij een jongen afscheepte die zich bij hem kwam beklagen over het 
feit dat hij al twee nachten niet had geslapen: 

'Als je dood bent krijg je nog genoeg rust.' 

En voor mij voegde hij daar nog aan toe: 

'O, wat zal ik genieten van mijn rust wanneer ik dood ben! Dat belooft een prachtige tijd te 
worden. ' 



Maar nadat hij even had nagedacht zei hij: 

'Ik weet eigenlijk maar al te goed dat het heel anders zal lopen. Wanneer ik een paar minuten 
in de hemel ben dan heb ik de helft van de heiligen al op mijn hand; het is zaak om ook de 
andere helft van mijn gelijk te overtuigen, en dat zal me nog een afschuwelijke hoeveelheid 
werk bezorgen. Ik moet een krant oprichten. . . ' 

'Het Ware Paradij sT 

En terwijl de snelle auto ons door het nachtelijk donker naar Brussel terugbracht ging hij 
verder met praten: voor mij, maar ook voor zichzelf. Ik heb niet naar zijn gezicht gekeken. Ik 
heb slechts naar zijn stem geluisterd die uit het donker kwam. Op dat moment wist ik nog niet 
wat er in de toekomst met het Rexisme zou gebeuren; ik wist nog niet war er met Léon 
Degrelle zou gebeuren: alles is mogelijk op deze aarde, zelfs de totale nederlaag na de 
algehele overwinning. Ik wist echter wél dat ik die rit door de nacht nooit zou vergeten, 
evenmin trouwens als de magische woorden die werden gesproken door een jongeman die 
met zijn lot werd geconfronteerd. Ik weet zeker dat er geen volksleider kan bestaan die niet 
over een diepe poëzie beschikt. Wanneer Mussolini tot de Italianen in eigen land en in de 
overzeese gebiedsdelen spreekt dan is hij een groot dichter, omdat hij het Onsterfelijke Rome 
en de galeien op de Mare Nostrum in herinnering brengt. En een dichter, een Duits dichter is 
óók Hitier die de Walpurgisnachten en de meifeesten instelt, die in zijn liederen een 
versmelting van heden en verleden bewerkt: de romantiek uit de tijd van de Cyclopen, de 
romantiek van het vergeetmenietje, het woud, de Venusberg, de jonge meisjes met de 
bosbessen die verloofd zijn met een luitenant van de commandotroepen, de kameraden die in 
München voor de Feldherrnhalle zijn gesneuveld. En een andere dichter is de Roemeense 
leider Codreanu met zijn legioen van de aartsengel Michael. Er bestaat geen politiek of ze uit 
zich wei ergens in beelden; er bestaat geen politiek die niet zichtbaar is. Léon Degrelle was 
een hele tijd stil en zei toen: 

'Vind je het ook niet prachtig om een grote vergadering bij te wonen waar je over ernstige 
dingen moet spreken en waar je na afloop een pop als beloning mee naar huis mag nemen.' 

Hij had de pop voor zijn dochtertje gekregen. Hij zat wat voor zich uit te dromen, terwijl de 
wijzer van de snelheidsmeter tussen de honderd en de honderdtwintig kilometer schommelde. 
Toen hij het merkte zei hij verontschuldigend: 

'Ja, wat wil je, Ik heb tot mijn vijftiende elke afstand lopend moeten afleggen. Snelheid geeft 
me nog altijd een opwindend gevoel van binnen.' 

Terwijl we voortdurend in dezelfde hoge snelheid over de brede, mooie wegen van België 
reden liet hij nog meer herinneringen aan het vroegere dorpsleven los; herinneringen aan zijn 
familie, aan de brug, aan de Semois, aan de helling die boven Bouillon uitsteekt. 

'Als je toch even terugdenkt aan alles wat er in het verleden gedaan is, als je bijvoorbeeld 
terugdenkt aan de Kruistochten, aan die duizenden mannen die hun land verlieten om het graf 
van Christus te bevrijden. . . dan kun je niet meer wanhopen aan de mensen: ze zijn tot alle 
krachtsinspanningen in staat.' 

Hij praatte met zo'n rustige overtuiging, met zó'n vertrouwen in de toekomst. . . Ik luisterde 
naar deze onzichtbare jongeman die de hulp van zijn jeugd en zijn land had ingeroepen en die 



met zo'n onroerende vriendelijkheid had gesproken over Frankrijk, over zijn verleden, over 
de 'heldendaden' uit zijn kinderjaren. Ik beken graag dat ik me in de eerste plaats interesseer 
voor het beeld dat de menselijke wezens in de tijd en de ruimte vormen. Aan dit beeld zal ik 
blijven denken, wat de toekomst ook moge brengen. 

Uit hoofde van mijn beroep als journalist en uit belangstelling voor de belangrijke personen 
van onze tijd heb ik in die jaren enkele bijeenkomsten bijgewoond en voor Candide de 
verkiezingsstrijd van 1937 meegemaakt waarbij Léon Degrelle door de heer van Zeeland 
werd verslagen. Als gevolg daarvan verloor Rex voor de grote massa veel van zijn 
aantrekkingskracht en charme. Het aanvankelijke sukses van het Rexisme moet verklaard 
worden door de sfeer van 1936, door de opkomst van het Volksfront en de dreiging van het 
kommunisme. Duizenden rechtschapen mensen - die beslist geen dictatoriale idealen hadden 
- geloofden in Rex als een waardige tegenhanger van Moskou. Buiten België werd het 
Rexisme met een reusachtige sympathie ontvangen. De jeugd en de ontegenzeggelijke 
stuwende kracht van de leider vormden al snel een betoverende legende, Het programma was 
niet alleen aanlokkelijk, maar ook juist: het streefde naar een onderlinge samenwerking tussen 
de verschillende standen en de verschillende fracties van het land. Dat dit een juist standpunt 
was werd spoedig bewezen door alle partijen en de regering die het min of meer overnamen. 

De begane fouten zijn in de eerste plaats beleidsfouten geweest. En dan waren er ook nog 
enkele misschien wel ernstige onvoorzichtigheden, maar daar kan ik niet zo goed over 
oordelen. Rex wist in het begin tot zijn grote bloei te komen door een anti-parlementaire 
golfen - nog afgezien van het grote redenaarstalent van zijn Leider - door de behoeften van 
de jonge generatie die in deze nieuwe beweging een antwoord dacht te vinden voor haar 
diepste verlangens. 

Toen in 1939 de oorlog uitbrak was Léon Degrelle een fel voorvechter van de 
neutraliteitspolitiek. Op 10 mei 1940 zou België echter direkt bij de oorlog betrokken worden. 
De leider van Rex werd gearresteerd, hetgeen een preventieve maatregel was tegen de te 
verwachten onrust. Het afbraakproces van de partij was al enkele maanden aan de gang; tegen 
de jonge leider ervan en tegen zijn aktie waren verschillende ernstige aanklachten ingediend. 
Maar wij vergeten niet dat er in elk geval in 1936 op de podia van het Rexisme invaliden uit 
de Eerste Wereldoorlog stonden, mensen met de versierselen van het Franse oorlogskruis, 
strijders voor het vaderland, fransgezinden in hart en nieren. En in 1936 hoefde de Fransman 
de Rexisten in elk geval niet te beschouwen als vijanden van zijn land, als vazallen van 
Duitsland, evenmin trouwens als hun leider die van Franse origine was en die met een Frans 
meisje was getrouwd. Op welke manier men de latere aktie van Rex ook zal beoordelen - 
temidden van ongelooflijke fouten hebben de Rexisten ook momenten van een fatalistische 
helderziendheid getoond - , we hebben in elk geval de merkwaardige geboorte van een 
nieuwe beweging meegemaakt en we zijn in de gelegenheid geweest, een verbazingwekkende 
persoonlijkheid te ontmoeten. We hebben vooral begrepen dat het sukses van het nationalisme 
in die jaren een gevolg was van haar vermogen om de grote massa beelden voor te houden en 
van het feit dat zij in de eerste plaats poëzie was; goede of slechte poëzie, dat doet niet ter 
zake. 

Zo leerden wij veel van deze nationalistische vlam die nagenoeg boven heel Europa in die 
dagen oplaaide. Vrienden van ons die van een reis naar Roemenië terugkeerden vertelden ons 
over de IJzeren Garde wier bewondering voor Duitsland ze geenszins verzwegen en waarvan 
ook een groot aantal rechtschapen mensen deel uitmaakte of boeren of boerenzonen, mensen 
die vaak veel genegenheid voor Frankrijk voelden of die in Frankrijk hadden gestudeerd zoals 



Codreanu zelf (die in tegen stelling tot wat wel eens is gezegd op een zeer vriendschappelijke 
toon over ons land heeft gesproken). Nieuwsgierig luisterden we naar hen omdat we graag 
zoveel mogelijk wilden weten van de bestaande toestand in Europa en omdat we op deze 
manier in staat waren om een onderscheid te maken tussen de werkelijkheid en wat er zoal 
werd verteld. Het is echter duidelijk dat Spanje het land was waarop onze blikken in die jaren 
in de eerste plaats gericht waren. 

Brasillach, R. (1971). Onze vooroorlogstijd. Amsterdam: Athenaeum- Polak & Van Gennep. 

Ons mal-du-siècle, het fascisme (2) 

De Spaanse burgeroorlog heeft geduurd van 18 juli 1936 tot 1 april 1939. We hoorden ineens 
dat er een opstand was uitgebroken van een aantal generaals, die weldra onder leiding van 
Franco zouden komen te staan; een opstand tegen het beleid van de uit leden van het 
Volksfront samengestelde regering: 'rebellen' regen 'regeringsgezinden' of 'republikeinen' 
zeiden de Marxisten, 'nationalisten' regen 'roden' zeiden de anderen. Men kan rustig stellen 
dat er tot de mobilisatie van 1938 geen dag voorbij is gegaan dat de Franse openbare mening 
zich niet met deze oorlog heeft beziggehouden. We moesten ons allereerst voortdurend 
verdedigen tegen de Marxisten die bij hoog en bij laag beweerden dat we ons aan de kant van 
de Spaanse roden moesten scharen: collectes, betogingen, kranten, volksvertegenwoordigers, 
zij allen droegen hun steentje bij. Misleide katholieken als Georges Bernanos en Jacques 
Maritain kozen de kant van hen die op de trappen van de kerken de lichamen van opgegraven 
Carmelitessen hadden uitgestald en die tien bisschoppen, zestienduizend priesters zouden 
vermoorden. 

Eens ontmoette ik Georges Bernanos die van Majorca was verjaagd waar hij een tijd lang zijn 
tenten had opgeslagen. Deze gezette man met zijn lange haren bleef een uur aan een stuk tot 
vervelens toe zijn bezwaren opsommen: onophoudelijk herhaalde hij dezelfde verwarde 
zinnen, hij schudde zijn oude, giftige leeuwenkop, hij draaide in het rond, vastgeklonken aan 
zijn stokpaardjes. Hij zou een boek schrijven dat tegen Spanje was gericht en aan de 
vooravond van de oorlog van 1939 publiceerde hij zelfs een boek regen de Franse jeugd; in 
beide gevallen probeerde hij zijn wanhoop over te dragen op de rest van de Franse bevolking. 
Ik was helemaal ondersteboven van deze ontmoeting. Na afloop moest ik wel tot de conclusie 
komen dat ik met een gek had gesproken. 

Ce Soir, een kommunistische krant die niet openlijk voor haar sympathieën durfde uit te 
komen, werd speciaal opgericht om de zaak van de Spaanse 'republikeinen' te ondersteunen 
omdat Vendredi slechts eenmaal per week verscheen en bovendien veel te intellectueel was 
om een groot sukses te worden. Persoonlijk bleven we met verrukking de mooie 
gebeurtenissen van de oorlog volgen. De hele wereld wond zich op over de belegerden in het 
Alcazar van Toledo. Later hoorden we van het verzet van Oviedo, van het heiligdom van La 
Cabeza. Men sprak over de bekwame leiding van generaal Franco, over de menselijke 
hervormingen, over de Auxilio Social. Men eerde de jonge stichter van de Falange, José 
Antonio Primo de Rivera. De linkse pers schilderde generaal Queipo de Llano af als een 
belachelijke figuur, maar hij was desondanks degene die Sevilla in zijn eentje veroverde; hij 
was een wat eigenaardige, maar zeer innemende man. Italië en Duitsland stuurden 
vrijwilligers naar Franco, terwijl Frankrijk, België en de emigranten hun mensen naar de 
tegenstanders van Franco stuurden. De incidenten die elke dag plaatsvonden en het eeuwige 
gevaar maakten Spanje onze dagelijkse gezellin. Wel eerden de liederen van de Falange en de 
Requetes, en we leerden de groet Arriba Espana: 



Als overwinnaars komen de vaandels terug 
Op de montere pas van de vrede. . . 

Samen met Henri Massis had ik in oktober 1936 een boekje over het Alcazar geschreven; het 
idee was van Massis zelf uitgegaan. Charles Maurras was bijna als een staatshoofd ontvangen 
door generaal Franco. In april 1938 hadden Pierre Gaxotte en Pierre Daye in gezelschap van 
De Lequerica een ware triomftocht naar Sevilla gemaakt. Wij hadden Spanje evenmin 
vergeten en we wilden niets liever dan er nogmaals op bezoek gaan. Pierre Cousteau had 
vroeger enkele maanden in Burgos gewoond. Begin juli 1938 besloten we er veertien dagen 
heen te gaan. We zouden meteen van die gelegenheid gebruik kunnen maken om materiaal 
mee te brengen voor een speciaal nummer van Je Suis Partout over de burgeroorlog; een 
nummer dat zodoende op de tweede verjaardag van de nationalistische Revolutie zou kunnen 
verschijnen. We gingen met z'n drieën: Pierre Cousteau met zijn snelle, beige wagen die al 
door heel Europa was gereden, Maurice Bardeche en ik. We waren ook van plan om 
getuigenissen te verzamelen voor een Histoire de la Guerred'Espagne, die in juni 1939 zou 
verschijnen. Het was in die rijd vrij moeilijk om de grens te passeren. In Parijs moesten we 
eerst enkele papieren ondertekenen waarmee we de Franse staat ontsloegen van haar 
verantwoordelijkheid tegenover ons; we moesten verder zweren dat we niets zouden doen dat 
in strijd was met de niet-inmenging, niets dat ons zou bestempelen als voorstanders van de 
ene en tegenstanders van de andere partij. Wat een farce! Bij de internationale brug van Irun 
werden onze vingerafdrukken genomen en werden we gefotografeerd, hetgeen overigens op 
een zeer vriendelijke manier gebeurde. Toen we de grens eenmaal gepasseerd waren merkten 
we dat een onbekende op ons salvo-conducto 'Viva Je Suis Partout!' had geschreven. Men 
had zich verder nog vergist met de voornaam van Maurice die heel edelmoedig was veranderd 
in Don Manuel, wat natuurlijk veel Spaanser klonk en war dan ook de hele reis zijn naam is 
gebleven. We werden zeer gastvrij ontvangen. In San-Sebastian werd een perschef aan ons 
gezelschap toegevoegd: een jongeman die in het begin had meegevochten in de buurt van 
Irun, maar die naderhand was afgedankt als 'inutile total' zoals hij ons in zijn beste Frans 
uitlegde. Toch sprak hij onze taal vrij vloeiend; hij was een gladde jongen die zelfs in 
barstensvolle hotels nog kamers voor ons wist te vinden. Onderweg zongen we samen met 
hem afwisselend nationalistische en revolutionaire liederen - want hij had een groot gevoel 
voor humor - en zelfs anti-Italiaanse liederen. Hij bracht ons naar Burgos waar we werden 
ontvangen door Pablo Merry del Val, leider van de propaganda. In de hal van hotel 
Condestable, waar men werkelijk iedereen tegenkwam, begroetten we de schrijver van het 
beste boek met oorlogsherinneringen: de donkere, vreedzame en spottende Jacinto 
Miquelarena. In San-Sebastian hadden we gedineerd met Juan Pujol, directeur van Domingo, 
en een ontmoeting gehad met Don José Felix de Lequerica die zijn medewerking zou verlenen 
aan Je Suis Partout en die enkele maanden later tot ambassadeur van Spanje in Frankrijk 
benoemd zou worden. Vervolgens maakten we een tocht rond Madrid, langs de frontlinie's, 
naar Avila en Toledo. We zijn in de loopgraven van de universiteitswijk geweest en in de 
grote kazerne van Saragossa; via Navarra en San-Sebastian zijn we daarna weer naar 
Frankrijk teruggekeerd. Het was een prachtige reis. 

Voor iemand die de oorlog slechts heeft gekend als kind in een afgelegen kleine stad is het 
een aangrijpende gewaarwording om meteen al bij het overschrijden van de grens getuige te 
zijn van een schouwspel dat het beeld van meer dan twintig jaar tevoren weer oproept. In San- 
Sebastian en in Burgos liepen de gewonden in uniform, op het Espolon bevonden zich 
zwermen lachende verpleegsters die erg trots waren omdat men hen juist op de dag van ons 
bezoek een collectieve onderscheiding had toegekend, op straat werden collectes gehouden en 
overal troffen we de allang vergeten details aan: borden waarop de plaatsen van de 



schuilkelders stonden vermeld, plakkaren met de vermaning om toch voor al op te passen 
voor spionnen ('Zwijg, wees wantrouwend, de vijand luistert mee. . . '), zakjes snoepgoed in de 
vorm van granaten, zandzakken tussen de zuilen van de galerijen, stroken papier die 
kruiselings over de ruiten waren geplakt om het kapot springen tegen te gaan; om de vijf 
minuten loeide de sirene als teken van alarm; om de vijf minuten ook werden de klokken 
geluid ten teken van rust. Het eeuwige gezicht van de oorlog achter het front, of het nu om 
een oorlog in Spanje of in Frankrijk gaat, Het duurde enkele uren voordat we de nieuwe 
aspecten van deze dagen ontdekten en we niet langer bij de verwantschap met de Eerste 
Wereldoorlog stil hoefden blijven staan. Toch was voor een Fransman van onder de dertig de 
binnenkomst in het nieuwe Spanje allereerst een herinnering aan zijn eigen jeugd. 

In de steden achter het front werd alles uitstekend georganiseerd, niet alleen voor de strijd in 
de voorste linie's, maar ook voor de nationalistische revolutie. Als buitenlanders stelden wei 
al meteen verbaasd vast dat de kosten van levensonderhoud sinds het begin van de oorlog niet 
waren gestegen: met uitzondering van enkele fabrieksartikelen (in het bijzonder schoenen) 
leefde men in het nationalistische Spanje voor hetzelfde geld als twee jaar tevoren. In de 
winkels vond men nog dezelfde overvloed aan vruchten en groenten, hetzelfde heerlijke 
brood. De prijsverhoging was tegengegaan door strenge wetten. En die maatregelen waren 
hier niet slechts holle frasen zoals men dat in democratische landen vaak ziet: vooral in 
Saragossa hebben we verscheidene keren grote plakkaten in de etalages zien hangen waarop 
met duidelijk leesbare letters stond geschreven: 'Deze winkel is gestraft met een geldboete 
omdat de waren tegen veel te hoge prijzen zijn verkocht. . . Deze winkel is gestraft met een 
geldboete omdat men koopwaar heeft achtergehouden.' Bijna overal kende men de 
verschillende methoden van indirekte belasting die door het nationalistische bewind waren 
ingevoerd: op maandag was er geen gebak te koop, op donderdag was er maar een gerecht te 
krijgen, op vrijdag werd er geen vlees gegeten. In de café's en in de bioscoopzalen moest men 
extra betalen voor de zegels 'ter ondersteuning van de strijdenden' en er werden overal 
sigaretten voor het leger ingezameld. Maar dat waren goede en juiste middelen. 

Er waren echter nog andere methoden. Men kan zeker stellen dat de hogere klassen en de 
aristocratie in Spanje hun taak over het algemeen op een bewonderenswaardige manier 
hebben begrepen. De voornaamste families - met aan het hoofd de koninklijke familie hebben 
enkele van hun zonen verloren in de nieuwe Reconquista. Minder voorname families stonden 
soms echter nogal afkerig tegenover het geldoffer dat van hen als vervanging van het 
bloedoffer werd geëist, De Falange belastte zich met de taak om hen de noodzaak van het 
moment duidelijk te maken en om - zoals de Italiaanse fascisten deden - hen eraan te 
herinneren dat hun vrijwillige geldelijke bijdragen de staat ten goede zouden komen. Was het 
voor henzelf ook niet veel gunstiger om een gedeelte van hun bezittingen op te offeren in 
plaats van door de Marxisten beroofd te worden? Dit maakte men de liberalen van vroeger 
met grote omzichtigheid duidelijk. Enkele voorname heren die men op deze manier had 
proberen over te halen dachten dat ze erg gul waren door een cheque van 6000 peseta's uit te 
schrijven. Een van hen, zo vertelde onze official de prensa ons lachend, had een prachtige 
baard waarop hij erg trots was en die hem in heel Spanje beroemd had gemaakt. Hij kreeg 
bezoek van enkele jongelui die hem voorzichtig in een ruime fauteuil zetten, heel hoffelijk 
een scheerdoek om zijn nek knoopten en de kostbare dikke haardos afschoren. De volgende 
dag liet hij zijn bijdrage voor de partij 'aanvullen'. 

Deze tucht hoefde overigens niet te worden gebruikt bij hen die vanaf het begin hadden 
begrepen waar de intelligentie van hun tijd en de liefdadigheid hen heen zouden voeren. Bij 
de sociale organisaties van het nieuwe bewind werkten de dochters uit aristocratische en 



voorname families hand in hand met de dochters uit het arbeidersmilieu: vrouwen van een 
groot volk. 

Het belangrijkste werk van het Auxilio Social was het verstrekken van maaltijden die men 
kon komen afhalen in drie op elkaar gestapelde kleine pannetjes (dit om de Spaanse gewoonte 
van een uit meerdere gangen bestaande maaltijd te respecteren). In Valladolid zijn wij getuige 
geweest van een dergelijke verdeling van maaltijden; we werden er rondgeleid door een 
dokter die Frans sprak en die zelfs een Franse assistent in dienst had. De arme mensen die het 
voedsel kwamen afhalen zagen er tevreden en vrij uit. Geen enkel bevel en geen enkele 
propaganda zouden hen die gelaatsuitdrukking hebben kunnen geven; nee, ze kwamen naar de 
distributieplaatsen omdat ze wisten dat dit een juiste en rechtvaardige zaak was. Het 
knappende brood, de gekruide worstjes en de in olie gedrenkte grauwe erwten werden 
uitgedeeld door mooie Castiliaanse meisjes die hun werk opgewekt en vriendelijk verrichtten. 
Geen moment hebben we de indruk gekregen dat het hier ging om wat men een 'gaarkeuken 
voor de armen' pleegt te noemen. En al deze mensen gingen hun maaltijd thuis opeten, aan 
hun eigen tafel, met hun eigen gezin. De organisatie die voor de voedselverdelingen 
verantwoordelijk was droeg een in Frankrijk onteerde naam die in Spanje echter zijn 
oorspronkelijke betekenis terug kreeg; niet 'liefdadigheidswerk' of 'armenzorg' was de naam 
van de organisatie, maar 'hermandad' oftewel 'broederschap'. 

Jazeker, het in een bloedige oorlog gewikkelde Spanje heeft een soort innerlijke rust gekend. 
Wanneer de avond over de Spaanse steden neerdaalde werd er met evenveel vreugde als 
vroeger gewandeld over dezelfde betoverende paseo, met dit geringe verschil dat er wat meer 
soldaten waren dan gewoonlijk en enkele blonde of donkere 'technische adviseurs', De oorlog 
was desondanks alom tegenwoordig; de oorlog die met de noodzakelijke Revolutie gepaard 
ging. 's Avonds om half twaalf werden de radio's in restaurants, café's en pleinen op volle 
sterkte gezet: op dat tijdstip werden namelijk de dagelijkse oorlogsberichten uitgezonden. 
Voorafgaande aan deze berichten werd er een lange lijst met namen afgelezen. Toen we 
iemand vroegen wat dat betekende kregen we ten antwoord: 

'Dat zijn mededelingen voor de familieleden van rode gevangenen. De mensen dus die door 
ons gevangen worden genomen. De Roden maken zich daar meestal niet zo druk over en 
geven hen zonder verdere uitleg als vermist op. Wij laten de familieleden weten wanneer ze 
gewond zijn geraakt, waar ze worden verzorgd en in welke toestand ze verkeren. Iedereen 
luistert naar de radio om deze mededelingen te kunnen horen. ' 

Na het voorlezen van de oorlogsberichten werd het volkslied gespeeld, het Lied van de 
Grenadiers, vroeger de Marcha Real. . . Op dat moment ging iedereen staan en groette met de 
uitgestoken arm. 

Na Burgos, waar we opnieuw kennis hadden gemaakt met de onvergetelijke menigte die om 
acht uur 's avonds het Espolon bevolkte met een plezierige, heerlijke drukte, verlieten we het 
stoffige Valladolid met zijn vele soldaten die er van enkele dagen rust kwamen genieten en 
trokken we verder naar Toledo. Op nauwelijks twee kilometer afstand van de vijandelijke 
linie's troffen we een Toledo aan dat nog uitgestorvener was dan Barres het had gezien; 
Toledo met zijn vreemde en in het donker begraven binnenstad. In de kleine, bochtige, 
Arabische straatjes brandde geen ander licht dan dat van knipperende, blauwe lampen. De 
café's van Zocodover waren met zandzakken verstevigd die tot aan de eerste verdieping 
waren opgestapeld; om middernacht werd alles gesloten. De straten waren verlaten, de 
winkels boden een armzalige aanblik. Men zou de dreigende aanwezigheid van de oorlog en 



van het front ook hebben kunnen raden als het prachtige, groen en geel gekleurde plein niet 
van onder tot boven verwoest was geweest. De rest van de keizerlijke stad had niet al te veel 
geleden, Maar Zocodover lag helemaal in puin, voorgoed van het aardoppervlak verdwenen: 
het is denkbaar dat men een of ander monument nog kan restaureren zoals ook San Juan-los- 
Reyes tegenover het Alcazar waarschijnlijk snel van zijn wonden zal zijn genezen; maar het is 
volslagen ondenkbaar dat men ooit nog iets zal kunnen herstellen aan een meesterwerk van 
het toeval: aan die vijftig ongelijke balcons, aan die huizen die geen bepaalde stijl verraden, 
maar die uitzonderlijk van vorm zijn, aan die armoedige, maar prachtige gevels. De kanonnen 
en de mijnen hebben dit weergaloze pronkstuk van Spanje voorgoed in een woestenij 
veranderd. 

Omdat het zo dicht bij het front lag had Toledo zijn vroegere leven trouwens nog niet kunnen 
hervatten, In een café ontmoetten we de alcalde, Don Fernando Aguirre, die de 
tweeënzeventig dagen durende belegering van het Alcazar had meegemaakt. Hij sprak er met 
charmante opgewektheid over: 'Ik hield helemaal niet van gekookt paardevlees!', bekende hij. 
'Helemaal niet! Als er nou nog zout was geweest. . . Maar dat was er niet. Daarom heb ik maar 
koren gegeten. Dat was natuurlijk niet erg goed vanwege de zemelen. Maar het was in elk 
geval beter dan gekookt paardevlees. ' 

En hij lachte luid toen hij ons over zijn darmstoornissen vertelde. Van dc buitenkant van het 
Alcazar was niets of bijna niets overgebleven dan een reusachtige ruïne. We brachten een 
bezoek aan de onderaardse vertrekken met de dikke muren; we zagen de deur waarbij het 
enige, kleine kanon opgesteld was geweest; we zagen de molen die op de motor van een 
motorfiets werkte, de telefoon waardoor kolonel Moscardo de stem van zijn zoon had 
gehoord, de bakkerij, de schamele herinneringen aan het beleg, de laatste flesjes medicijnen, 
het brood, het koren dat was overgebleven. De ziekenboeg had men in de kapel ingericht die 
met een groot, rood tapijt was bekleed. Men had er een kopie geplaatst van de Maagd van het 
Alcazar waarvan het origineel zich in de kathedraal bevond. We hebben een bezoek gebracht 
aan het kleine hokje waarin een van de twee kinderen van de belegering is geboren, Ramon- 
Alcazar genaamd, en we zijn gaan kijken naar het zwembad waarin nog een twintigtal doden 
lag te slapen, naar de badhokjes waarin sommigen rechtop waren begraven. Op het 
binnenplein stond nog steeds het standbeeld van Karei v met alleen een kogelgat in de 
wapenrusting. 

Bij elke pas stuitten we op de aanwezigheid van de oorlog. We gingen naar het gemeentehuis 
waar een klein, oud vrouwtje de alcalde te spreken vroeg; ze drukte een wasdoeken tas tegen 
zich aan en ze praatte heel vlug tussen haar tranen door; van tijd tot tijd opende ze de tas. Men 
heeft haar man gedood en haar zonen en ze heeft geen aardappelen meer. Wie, men! De 
Roden! De Witten! Dat was moeilijk uit te vissen want ze haalde in haar ontsteltenis alles 
door elkaar en ze bleef wanhopig op haar tas slaan. Ze ging van de een naar de ander en legde 
haar drievoudige leed uit: haar zonen dood, haar man dood, geen aardappelen om te eten, en 
dat hield allemaal op een geheimzinnige manier verband met haar wasdoeken tas, met haar 
wanhoop en met haar rustige, waanzinnige gebrabbel. 

Het is vrijwel onbekend gebleven dat er in het Alcazar een Fransman was ten tijde van de 
belegering. Zijn naam was Isidore Clamagiraud . We hebben hem tijdens ons bezoek aan de 
stad ontmoet; hij was banketbakker op het plein van Zocodover; hij had een klein 
rattenbelegering van het Alcazar had meegemaakt, gezicht met sproeten en met een wat 
sarcastisch lachje begroette hij ons prompt als volgt: 



'Ik ben de beroemde Fransman van het Alcazar.' 

Hij was einde juli en begin augustus eenentwintig avonden achter elkaar het Alcazar 
uitgeslopen om in zijn winkel meel te gaan halen. Op de eenentwintigste avond was hij 
eindelijk gevangen genomen. De volgende ochtend werden maatregelen genomen om hem te 
fusilleren. Maar het was juist op die dag dat de Franse consul te Madrid op zijn rondreis door 
Spanje in Toledo terecht kwam om de repatriëring van Franse onderdanen te bewerkstelligen. 
Men liet hem weten dat Isidore gefusilleerd zou worden. De consul wachtte de stoet op aan de 
rand van de weg die naar de synagoge del Transito leidt; hij sprong op de veroordeelde af, 
duwde hem in zijn auto en gaf meteen vol gas; het was een ontvoering in de beste stijl van de 
Amerikaanse film. De banketbakker legde dat allemaal heel rustig uit alsof het de normaalste 
zaak van de wereld was. In de straten van Toledo zagen we enkele soldaten rondslenteren die 
van tijd tot tijd uit de frontlinie 's rond Madrid werden weggestuurd voor een rustperiode van 
achtenveertig uur. Een van hen was een Fransman die de Eerste Wereldoorlog al had 
meegemaakt en die vanaf het begin bij de burgeroorlog betrokken was geweest. Hij vertelde 
ons schitterende en afgrijselijke verhalen. 

'In 1936 hebben de Roden een poging gedaan om Toledo te heroveren', zo begon hij. 'Ons 
Legioen werd tegenover de tanks gesteld. Weet u wat de beste verdediging tegen tanks is? Je 
gooit een fles benzine die tegen de stalen wand uit elkaar spat; dan laar je een granaat volgen 
en de tank schiet als een lucifer in brand. Bij ons lukte dat echter niet zo goed want toen we 
tegenover de tanks stonden bleek dat de flessen met water gevuld waren! De kleine vriendjes 
van de Roden hadden ons mooi te pakken gehad. Honderd van de zevenhonderd hebben het er 
levend vanaf gebracht. ' 

Hij haalde zijn schouders op. Dat hoorde nu eenmaal bij de ongelukjes van de oorlog. We 
vroegen hem hoe men in het Legioen over de Fransen dacht. 

'In mijn bandera', zei hij, 'heeft de commandant een bevel gegeven: elke legionair die iets ten 
nadele van Frankrijk zegt krijgt twee dagen peloton, En weet u wat peloton inhoud? Om vier 
uur moetje opstaan, dan werkje zonder onderbreking waarna je om twee uur 's nachts kunt 
gaan slapen , En wanneer men met een weerspannig type te maken heeft dan krijgt hij de 
rugzak: een hele zware rugzak die hij niet mag afleggen, zelfs niet om te slapen, Op die 
manier weetje war je te wachten staat.' 

Hij vertelde ons vele verhalen en het was wel duidelijk dat hij er zelf heel wat bij verzon. 
Maar een van zijn anekdotes was waar: 

'Herinnert u zich nog dat drie of vier jaar geleden een zekere M. . ., kapitein van de landmacht, 
in Colombes door de kommunisten is vermoord? Hij had een zoon die tijdens de Revolutie 
zestien was. Op zekere dag ging deze jongen zoals gewoonlijk met zijn boeken onder de arm 
naar school. Hij had van tevoren echter geld van zijn zusje geleend: drie dagen later was hij 
bij het legioen. De reden van zijn vertrek was waarschijnlijk dat hij er een grote waarde aan 
hechtte om te vechten tegen de mensen die zijn vader hadden vermoord. Hij is nu achttien 
jaar, vijf keer is hij gewond geraakt en iedereen is erg op hem gesteld. Hij drinkt niet en hij 
denkt niet aan vrouwen. Daarentegen speelt hij nog erg vee!' We liggen samen bij de 
universiteitswijk van Madrid. Als hij een keertje geld heeft dan gaat hij naar Toledo om een 
kilo snoepjes te kopen. Het is nog een kind.' 



Over een tijdje zal Toledo ongetwijfeld zijn oude rol weer gaan vervullen: de rol van de rijke 
stad, de stad van de betovering. Misschien dat het Alcazar in zijn oude glorie wordt hersteld, 
misschien ook niet. Voorts is het te hopen dat het leven in deze straten en dit troosteloze 
landschap weer opgewekt zal worden door het wijze beleid van het staatshoofd en door de 
sociale instellingen van de Falange. Nu is het misschien nog een museum van de Spaanse 
burgeroorlog, maar dan wel het prachtigste en het meest ontroerende van alle musea. Het was 
niet onbegrijpelijk dat het leven overal elders zijn normale loop had hervat en dat alleen 
Toledo als een gewonde en gehavende stad met zijn ruïnes en zijn herinneringen bleef 
voortleven. In geen enkele andere stad, hoe mooi ook - niet in Burgos, niet in Sevilla, niet in 
Segovia - zou een dergelijk lot dezelfde gevolgen hebben gehad. In afwachting van de dag 
waarop het weer een grotejevende stad zou worden gaf Toledo er klaarblijkelijk de voorkeur 
aan om in de resterende maanden van de oorlog de stad van de dood te zijn; een stad met 
doffe verlichting en uitgestorven straten. 

De universiteitswijk van Madrid lag niet verder van de hoofdstad verwijderd dan de 
universiteitswijk van Parijs van onze hoofdstad verwijderd ligt, Aan de poorten van Madrid 
hadden de soldaten van Franco zich al een hele tijd verschanst in een soort 'holte' die van alle 
kanten werd belegerd, die voortdurend werd beschoten en als enige verbinding met het 
achterland wat kreupelhout en een soort luchtbrug had. Dit stukje land hielden ze bezet, hier 
hadden ze hun leven ingericht en hier toonden ze met een prijzenswaardige trots de 
verbazingwekkende werkzaamheden waarmee ze waren begonnen en die ze tot een goed 
einde wilden brengen. 

We hadden al bij de grens gezegd dat we graag een bezoek zouden brengen aan de 
universiteitswijk. Met een fijn lachje had men daarop geantwoord: 

'Oh, ja, de pasarela. . . ' 

Dezelfde woorden werden later nog eens herhaald door Merry del Val en door onze oficial de 
prensa. We moesten een ofliciele toe stemming gaan halen in een klein, uitgedroogd dorpje, 
San-Martin de Valdeiglesias geloof ik, dat we pas na heel veel moeite konden vinden in de 
woestijn zonder wegwijzers. De teniente-coronel begon ook al over de pasarela en hij zei 
lachend: 

'Pequeno riesgo', een klein risico. 

We waren er vast van overtuigd dat het hier om een 'grapje' ging dat men altijd met 
buitenlandse journalisten maakte, Men had ons uitgelegd dat we een voor een over een 
loopplank moesten kruipen 'onder het vuur van een machinegeweer'. Op de ochtend van ons 
bezoek aan de universiteitswijk zong Pierre Cousteau een persiflage op het lied van de 
legionairs (Een legionair weet te sterven. . .): 

Periodista samorir. . . 

Een journalist weet te sterven. . . 

En het was verdraaid waar dat we een voor een over een loopplank moesten; we hadden geluk 
dat de mitrailleur nooit op eenlingen schoot. Toch stond er aan beide zijden van de loopplank 
voortdurend een brancard gereed om de eventuele gewonden op te vangen . . . met een bos 
bloemen, hetgeen toch wei een zeer makabere indruk maakte, Ik moet toegeven dat we 
minder onder de indruk waren van die tien meter dan van de vijf of zes maal zo lange weg die 



we daarna moesten afleggen door het al aardig uitgedunde kreupelhout en onder het 
snerpende geluid van rondvliegende kogels die in het niets verdwenen of in de bomen om ons 
heen sloegen. Nu, achttien maanden later, lijkt dit alles een ironische inleiding op ons nieuwe 
leven te zijn geweest. Er zullen voor ons en voor onze kameraden ongetwijfeld nog heel veel 
andere loopplanken met kreupelhout verschijnen; maar deze keer zullen we er dan niet als 
toeristen tegenover staan, Dat belet ons natuurlijk niet om desondanks te praten over de 
pasarela tragica die een bevoorrechte plaats in onze herinnering inneemt. 

Toen we de fameuze loopplank eenmaal achter ons hadden kwamen we in een kamp terecht 
dat veel van een vakantiekolonie weghad. De luitenant-kolonel woonde in een klein, rose huis 
tussen de bomen, de zogenaamde 'villa Isabelita"; het huis was kort tevoren voor hem 
gebouwd en het was van alle gemakken voorzien: er was zelfs gezorgd voor een keuken en 
een badkamer. Voor de soldaten was zowaar een vrij ruim zwembad aangelegd waarin ze op 
een aangename manier de zon en de verzengende hitte probeerden te vergeten. Kort na onze 
aankomst brachten we een bezoek aan een tabor de regolares, we ging en een paar katjes aaien 
die zich in de schaduw hadden neergevlijd en we speelden zelfs op een piano die in het 
struikgewas stond verborgen. Men vergat gewoon dat de vijandelijke linie's op nog geen 
honderd meter afstand lagen, zoals we het ook bijna zouden vergeten toen we onder de 
brandend hete zon een kilometerslange voettocht maakten door de loopgraven van de 
universiteitswijk; een snerpend gefluit of een doffe, droge knal leerde ons nieuwelingen al 
vlug een onderscheid te maken tussen de kogels die over ons heen vlogen en de kogels die 
niet ver bij ons vandaan insloegen. 

Het waren vreemde dingen, die loopgraven: ze waren uitzonderlijk schoon en op de meest 
bizarre manier betegeld: uit de nabije herenhuizen in de universiteitswijk had men de meest 
uiteenlopende en soms de meest kostbare bouwstenen voor de betegeling 'geleend'. Marmer, 
mozaïek en gewone bakstenen wisselden elkaar af en vormden een komische harmonie.Maar 
het leek wel of de architecten een duidelijke voorliefde voor radiatoren hadden gehad. Het 
water stroomde door deze op de grond gelegde radiatoren die op deze manier een zeer 
voordelige vervanging vormden voor de van hout gemaakte afvoeren die normaal werden 
gebruikt, Op andere plaatsen liepen we gebukt onder de aarden wallen en keken we soms op 
vijfentwintig meter afstand door een met een grote steen afgesloten schietgat naar de linie's 
van de Roden. We keken naar de huizen van Madrid die zo nabij lagen, naar het reusachtige 
flatgebouw van de Telefonica, naar de kerken. In de eigenlijke studentenwijk waren maar 
weinig gebouwen (of liever weinig mines) veroverd door de nationalisten. De kolonel van 
deze sector kwam ons heel hoffelijk begroeten en vergezelde ons overal heen. Hij wees de 
gebouwen met zijn stok aan: 

'Dat is de faculteit van de Wijsbegeerte. . . Ze is van de Roden. . . ' 
'Natuurlijk...' 

'En daar het gebouw van de Medicijnen en van de Tandheelkunde. . . Ook bezit van de 
Roden. . . Maar de universiteitskliniek is van ons. En ook de faculteit van de Bouwkunde. . . En 
de Casa Velasquez.' 

We keken naar het verwoeste Palazete, eens de 'manie' van de hertogin van Alva; we 
brachten een bezoek aan de mines van het Casa Velasquez, aan de nog imposantere mines van 
de universiteitskliniek die vroeger tot de mooiste van Europa werd gerekend, maar tijdens de 
oorlog geheel was vernietigd : tientallen verdiepingen waren ineengestort en lagen als papier 
over elkaar heen gevouwen. De bouwkundige faculteit zag er nog het minst gehavend uit. 
Daar werden we door de officieren uitgenodigd aan een maaltijd die zó overvloedig was dat 



men bijna zou gaan denken dat de universiteitswijk moest worden bijgeschreven op de lijst 
van eersteklas eethuizen voor het toerisme in het nieuwe Spanje - een eethuis overigens dat 
eerlijk gezegd nogal moeilijk was te bereiken. In de schaduw van de gesloten luiken 
waartegen van tijd tot tijd een salvo uit een machinegeweer te pletter sloeg bezochten we 
enkele kamers van onderofficieren en soldaten (aan de muur hingen alleen vrome prentjes) en 
het ziekenhuis. 

Het ziekenhuis van de universiteitswijk was misschien wel de trots van heel Spanje. In de 
meest beschutte hoek van de faculteit van de Bouwkunde was een perfect werkende 
wisseldienst van chirurgen ingesteld. De gewonden werden daar ogenblikkelijk heen gebracht 
en op staande voet geholpen en verzorgd. De vijand bevond zich op vijftig meter afstand. Er 
werd onophoudelijk geschoten en gebombardeerd, Niet ver van dit punt gingen we even later 
een kijkje nemen bij een ontzaglijke puinhoop waar dertig Marokkanen waren verrast op de 
dag dat er een mijn was ontploft. Overal lagen trouwens mijnen die elk ogenblik konden 
exploderen. Er waren loopgraven waarbij men slechts één wachtpost had achtergelaten en die 
voor de rest geheel waren ontruimd omdat men verwachtte dat ze in de lucht zouden vliegen. 
En onder deze omstandigheden had men een modem ziekenhuis ingericht ; een ziekenhuis dat 
uitstekend funktioneerde en dat elke dag gewonden redde die niet vervoerd konden worden. 

'Hier ligt er een', zei de chirurg tegen ons. 'Hij is drie dagen geleden getroffen in de longen 
en in de lever. Nu is zijn temperatuur gezakt tot 37,5 graden en is hij gered. Als we hem 
hadden moeten vervoeren dan was hij nu dood geweest. Zodra het even kan brengen we de 
gewonden 's nachts over de loopplank naar de stad.' 

In de bocht van een loopgraaf verloren Pierre Cousteau en ik Maurice en onze gidsen ineens 
uit het oog. Alleen liepen we verder. We kwamen terecht in een net van loopgraven waar we 
nog niet eerder waren geweest en waar buiten ons geen sterveling te bekennen was. En juist 
op dat moment begon men weer te schieten: de kogels vlogen on somde oren. Even later 
kwamen we een groep Arabieren tegen die nieuwsgierig naar deze twee burgers bleven 
kijken. We probeerden hen onze situatie uit te leggen, maar ze spraken geen van allen Spaans, 
Ik geef toe dat we ons niet erg op ons gemak voelden en dat we ineens de indruk kregen dat 
ze ons nogal wantrouwig stonden aan te kijken: voor deze mensen was het misschien niet 
bepaald een aanbeveling om als Fransman in de universiteitswijk zó dicht bij de internationale 
brigades te staan (op sommige punten bedroeg de afstand tussen de twee linie 's hooguit dertig 
meter). Op zeker moment kwam er echter een Marokkaan naar ons toe en toen hij ons hoorde 
praten vroeg hij: 'Jij Fransman?' Hij kwam uit de Franse zone van Marokko en hij vond het 
kennelijk erg prettig om ons van dienst te kunnen zijn; we vertelden hem wat er aan de hand 
was en hij begeleidde ons naar een officier die ons terugbracht naar de villa Isabelita waar 
onze gidsen zich inmiddels erg ongerust hadden gemaakt. In aanwezigheid van Don Manuel - 
van wie men aannam dat hij geen Spaans sprak - waren enkele weinig opwekkende dingen 
gezegd, waarin steeds opnieuw de gemakkelijk herkenbare woorden 'doden', 'fusilleren' en 
'Arabieren' waren teruggekeerd. Achteraf bleek dat we op het nippertje aan de dans waren 
ontsprongen. Onze official de prensa slaakte een zucht van verlichting toen hij ons weer zag; 
hij was per slot van rekening verantwoordelijk voor onze levens. 

Overal werd geroepen ' Arriba Francia! ' We gingen terug naar Toledo en vervolgens naar 
rustiger oorden. We zaten een hele dag in de auto alvorens in Saragossa aan te komen waar 
het hoofdkwartier van de nationalistische troepen was gevestigd, Saragossa was een amusante 
stad ie waarschijnlijk nooit meer eenzelfde levendigheid zal kennen als in die dagen, zoals 
men later ook tevergeefs zal zoeken naar het Burgos uit de oorlogsjaren dat stampvol zat met 



ministeries en troepen. We logeerden in het Grand Hotel; alle kamers waren bezet, maar er 
werd speciaal voor ons drieën een kleine salon met veldbedden ingericht, 's Ochtends 
dwaalden we door de gangen om te zien of we niet ergens een lege badkamer binnen konden 
sluipen. In de stad zelf was het nogal klam en het krioelde er van de mensen. Overal doken 
Italiaanse journalisten en opgedirkte teniente-coronels op . We maakten enkele vrienden: 
Coudert en Vincent, correspondent van het agentschap Havas. Vincent bleek een vrolijke 
metgezel te zijn: hij vertelde ons zijn afschuwelijke en prachtige verhalen met een 
verbazingwekkende welbespraaktheid en hij wist ons tot in de kleinste details bekend te 
maken met de rosse buurtjes en de verschillende voorbehoedmiddelen in het republikeinse 
Spanje. Daarbij kwam nog dat beiden echte kenners van Spanje waren, dat het moedige kerels 
waren en volmaakte reisgenoten. Toen we op onze terugweg in San-Sebastian stopten namen 
ze ons mee naar de bar van Chicote die men beslist gezien moet hebben. Het was er stampvol 
journalisten uit de hele wereld; er deden juiste en onjuiste geruchten de ronde; er was 
voortdurend herrie en de baas tracteerde zijn vrienden op een huis-cocktail, combinacion 
genaamd. In Saragossa brachten onze nieuwe vrienden ons naar het enige cabaret in de 
gevechtszone. 

Dat was Royal. Via een smal straatje kwamen we terecht bij een half geopende deur die 
toegang gaf tot een met kisten volgestapelde gang. Op de eerste verdieping werden we een 
loge binnen geleid. De zaal was vrij groot, maar slecht verlicht. Er stonden houten banken en 
tafels. Alle plaatsen waren bezet, bijna uitsluitend door soldaten: legionairs in groene hemden, 
twee ofdrie requetes met de rode baret (maar zonder uniform) en een groepje falangisten. Er 
zaten ook enkele Duitsers die aan hun blonde haar herkenbaar waren. Zwijgend boden ze hun 
metgezellinnen iets te drinken aan. Kortom: het bekende schouwspel dat men in om het even 
welk cabaret in een garnizoensstad tegenkomt, Op het smalle podium dwarrelde een flets 
schepsel rond in een lange, zwarte jurk en met castagnetten aan de vingers. En aan de voet 
van dat podium had een twaalftal gewapende soldaten de wacht betrokken. Ze stonden wel 
vrolijk en nonchalant op hun geweren te leunen, maar ze hadden die geweren toch maar. 

'Is hier wel eens ruzie?' 

'Soms ja, Verleden week heeft het Legioen herrie geschopt. U weer hoe dat gaat: een kerel 
die een andere aftuigt en dan ineens de kreet: "Alle legionairs helpen!" en dan barst het tumult 
los. Soms zijn het ook de falangisten of de buitenlanders.' 

'De Duitsers?' 

'Nee. De Italianen. Ze krijgen altijd ruzie met de Spanjaarden over een of andere vrouw.' 

Er waren in tussen nogal lauwe refrescos geserveerd. Half versuft luisterden we naar de 
zangeressen. Ze waren niet erg mooi, niet goed gekleed en van zingen hadden ze eigenlijk ook 
weinig kaas gegeten. Maar het waren vrouwen. Het zal wel duidelijk zijn dat in deze stad vol 
soldaten de strengheid van het fascistische katholicisme behoorlijk was afgezwakt. In het 
schemerige licht stand de schim met het verfomfaaide gezicht nog steeds rond te draaien; ze 
tilde haar lange armen op en koketteerde in haar met lovertjes bestikte jurk: ze was de 
belichaming van heel wat verborgen en verboden dingen. Mijn aandacht richtte zich echter 
voornamelijk op de zaal. In de loge rechts naast ons - een laag schot vormde de afscheiding - 
zaten twee jonge kerels in groene hemden. Dat dacht ik tenminste. Toen ik wat aandachtiger 
keek merkte ik namelijk dat een van hen een vrouw was; een heel mooie vrouw zelfs, met 



kort, donker haar; op de mouw van haar hemd stonden twee strepen, hetgeen beteken de dat 
ze tweemaal gewond was geweest. 

'Die vrouw hoort bij de legionairs', werd mij uitgelegd. 'Er bevinden zich in het Legioen een 
paar van die vrouwen. Bent u in de universiteitswijk Mathilde niet tegengekomen? Ze worden 
getolereerd. Ze blijven trouw aan de man met wie ze samen zijn. Wanneer hij sneuvelt dan 
nemen ze een andere, maar tot het zover is wordt die vaste vriendschap gerespecteerd.' 

In deze oorlog was de romantiek een alledaags verschijnsel geworden. Toen ik me een beetje 
voorover boog zag ik dat men links van ons een behoorlijk feest op touw had gezet, 
waarschijnlijk om de laatste nationalistische overwinning te vieren. Drie of vier schreeuwers 
stonden de zangeres uitbundig toe te juichen; misschien was ze wel de ster van Royal of hun 
meest dierbare vriendin. . . Zo baande Spanje zich een weg door duizenden oorden van oorlog 
en vrede. Er waren nog andere streken die we hadden kunnen bezoeken, maar door gebrek aan 
tijd waren we niet in staat om alles te gaan bekijken. Toch hebben het eeuwige Spanje en het 
Spanje van dat moment samen ons genoeg stof gegeven om ons te verbazen, bewondering te 
hebben en te begrijpen. In de mooie dorpen van Navarra treft men tegenwoordig geen mannen 
meer aan, want meteen in het begin van de verovering zijn de rode baretten al bij duizenden in 
aktie gekomen: de vaders zijn met hun vaders en hun zonen de oorlog in getrokken. En in 
Valladolid, de blauwe stad, de geboortestad van Onesimo Redondo, de geliefde stad van José 
Antonio, in dit Valladolid zijn de jonge mensen van de Falange gesneuveld. 

Het tweevoudige ideaal van de 'Heilige Traditie', zoals de Carlisten zingen, en van de nieuwe 
'dageraad', de 'lente' die boven Spanje lacht, zoals de falangisten zingen, dit tweevoudige 
ideaal werd zichtbaar bij elke stap die we zetten in dit wonderlijke land van uitbundigheid en 
geloof We vonden het terug in de leuzen op de muren, in de portretten die de straten sierden - 
portretten van José Antonio, van Franco - en in alle maatregelen die door de leider zelf waren 
genomen. We troffen het ideaal aan in de Auxilio Social van Mercedes Bachiller, maar ook 
bij de officieren in de universiteitswijk. Zoals we het ook aantroffen bij de missen in de 
kapelletjes van de kathedraal van Burgos waar het altijd stampvol was van de mensen. Zoals 
we het voorts aantroffen in Saragossa waar we zagen met welk een innigheid de heilige zuil 
van Notre-Dame del Pilar werd gekust door officieren, soldaten, requetes met hun rode 
baretten, falangisten in hun blauwe hemden. 

Overal maakten we kennis met dezelfde nieuwe geest van Spanje: zowel in de rustige, kleine 
steden waar we doorheen reden (Avila, Victoria, Burgos) als in de grote centra valladolid of 
Saragossa. Ik moet eerlijk bekennen dat ongetwijfeld geen enkel ander volk me ooit zo diep 
zal weten te ontroeren als juist het Spaanse. Zeker, er is nog veel te doen. Maar wanneer, 
zoals in het lied van José Antonio wordt gezongen, de vaandels als overwinnaars zijn 
teruggekeerd 

Op de montere pas van de vrede 

dan is de grote taak al begonnen; niet alleen een krijgstaak, maar ook en vooral een taak van 
opbouw. De mensen uit onze tijd hebben in Spanje een plaats gevonden van durf, van 
grootheid en van hoopvolle verwachting. We hebben het nog strijdende nationalisme in 
Spanje gezien, maar we zouden ook het zegevierende nationalisme meemaken, al ging het 
hier dan ook om een geheel anders geaard nationalisme, namelijk dat van Duitsland. 

Voor dit land hadden we een nog altijd even grote belangstelling. Onze twee volkeren zijn 
wat de geschiedenis en meer nog de geographie ervan hebben gemaakt. Maar er zijn in 
Duitsland heel wat dingen te zien wanneer men zijn rijd wil begrijpen: misschien waren er 



ook velen onder ons die dachten dat ze haast moesten maken en dat we niet lang meer in alle 
rust en vrede naar dit land zouden kunnen kijken. 

Brasillach, R. (1971). Onze vooroorlogstijd. Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep. 

Ons mal-du-siècle, het fascisme (3) 

In 1937 besloten we om naar het congres van Neurenberg te gaan. Het was volgens ons niet al 
te moeilijk om een paar kranten te vinden die maar wat gelukkig zouden zijn als ze een 
speciale verslaggever konden vinden die tegen een geringe betaling aan het congres wilde 
deelnemen; en wij waren al tevreden met een beetje geld dat in elk geval een gedeelte van 
onze reiskosten zou kunnen dekken. Annie Jamet sloot zich aan bij een handelsmissie uit 
Lyon die het congres wilde bijwonen en die nog werd uitgebreid met enkele belangstellende 
kamerleden waaronder Pomaret, de huidige minister van Openbare Werken. De vaste 
chauffeur van Je Suis Partout, Pierre Cousteau, nam zijn vrouw en Georges en Germaine 
Blond mee (Georges zou een verslag van het congres in La Liberte schrijven). Ik voegde me 
pas in de laatste dagen bij hen. We hebben ons geweldig geamuseerd. In een bus reden we op 
en neer tussen Neurenberg en Bamberg (waar we waren ondergebracht bij gebrek aan 
slaapgelegenheid in de heilige stad zelf). Onderweg zongen we La Madeion onder de 
eerbiedige blikken van de Beieren, wat een uiterst opwindende indruk op ons maakte. We 
spraken met enkele Duitsers die zich met de Cahiers Franco-Allemands bezig hielden, met 
Fritz Bran en Otto Abetz die we leerden kennen. En we keken onze ogen uit op het nieuwe 
Duitsland. 

Ongeveer honderd uren heb ik tijdens die reis in Duitsland doorgebracht en wat moet je in die 
paar dagen anders doen dan je laten meeslepen door de levendige, afwisselende en soms zelfs 
tegenstrijdige indrukken? Zonder natuurlijk de pretentie te hebben na een zó korte ervaring 
een juist oordeel over het land te kunnen uitspreken. Duitsland en het Hitlerdom zijn geen 
eenvoudige dingen. Wanneer men een paar boeken heeft gelezen en met enkele Duitsers heeft 
gesproken denkt men - als men voor het eerst op bezoek gaat in dit vreemde land - al te 
gemakkelijk dat men van tevoren wei weet wat in de smaak zal vallen en wat niet. De 
werkelijkheid is echter volslagen anders. Het genoegen en het ongenoegen vermengden zich 
op een manier die heel verschillend was van wat wij hadden verwacht, Deze honderd uren 
zijn niet zonder verrassingen en tegenstellingen geweest. Mensen die het land erg goed 
kenden of er al jaren woonden waren met deze verschillen al zó vertrouwd geraakt dat ze er 
zich niet meer over verbaasden. Maar voor ons was dit iets nieuws. Je kunt soms iets leren 
door naar foto's te kijken. Het beeld dat wij in het begin van Duitsland kregen was inderdaad 
niet veel anders dan een serie foto's. Met de trein en per auto reden we door al die kleine 
Beierse steden en dorpen die als kinderspeelgoed en als een toneel-dekor in een aantrekkelijk 
groen landschap waren geplaatst. De spitse of ronde daken, de bruine dwarsbalken in het 
vakwerk, de bloemetjes voor alle ramen, dat was het geliefde Duitsland van de romantici en 
van Jean Giraudoux, dat ons als eerste verwelkomde. Even zuiver en sierlijk als een stuk 
speelgoed uit Neurenberg. Het middeleeuwse en feodale Duitsland dat langs zijn wegen in 
een verrassend contrast de verrukkelijke omlijsting van zijn enorme feesten aanlegde: het 
oude Duitsland van het Heilige Roomse Rijk had een verbond gesloten met het Derde Rijk in 
de kleine, met keien geplaveide straatjes van Neurenberg en Bamberg, langs de rivieren en de 
kanalen, bij de kathedralen en de prachtige stenen beeldhouwwerken. De duizenden vlaggen 
die de gevels versierden vielen daarbij niet uit de toon. Er waren hier geen plakkaten zoals in 
Italië. Enkel en alleen vlaggen: sommige van reusachtige afmetingen die wel een hoogte van 
vijf verdiepingen besloegen, andere minder groot, maar dan wei op z'n minst drie per raam. 



Laat de lezer zich eens voorstellen wat dat betekent: deze vrolijke versiering onder de grijze 
hemel! Een versiering die uitstekend paste bij de vertederende barok van de 
beeldhouwwerken, de oude huizen en de bloemen op de balcons. Het Duitse volk is verzot op 
bloemen - dat is trouwens bekend - en zelfs in de garages werden de kleine vaasjes in de 
auto's elke ochtend trouw van verse bloemen voorzien. Dit is overigens altijd het 
aantrekkelijke geweest voor de gelovigen uit het verleden, voor de bewonderaars van het 
'goede' Duitsland, voor de voorname Madame de Stael. Deze bloemen sluiten de andere 
werkelijkheden echter geenszins uit. 

Ik overdrijf niet wanneer ik zeg dat er geen dorp was op die zegepralende wegen die naar 
Neurenberg leidden waar niet werd gevlagd in die week van 6 tot 13 september toen de 
nationaal-socialistische partij vergaderde in de oude stad van Frankenland: de heilige week 
van de Reichsparteitag. Deze zorgvuldig voorbereide versiering was een voorproefje van de 
ceremoniën waarnaar we gingen kijken en ze maakte ons op die manier vertrouwd met de 
heilige riten van het nieuwe Duitsland. Hier en daar waren grote spandoeken opgehangen die 
ons welkom heetten en bij de poorten van de steden hingen nog meer doeken waarop we voor 
het volgend jaar werden uitgenodigd, Verder waren er geen opschriften te bekennen behalve 
die welke men bij de binnenkomst van de dorpen en bij enkele herbergen aantrof; met 
ingehouden beleefdheid stond daar te lezen: 'Joden zijn hier niet gewenst.' Buiten de plaatsen 
die aan de viering van de nieuwe cultus waren gewijd troffen niets anders dan vlaggen en 
bloemen aan. We wilden echter meer van Duitsland weten en daarvoor moesten we dit 
uiterlijke beeld van gratie en frisheid proberen te doorbreken. 

En dat bracht ons naar de tentoonstellingen. In Neurenberg was een grote, anti-Marxistische 
tentoonstelling ingericht waar foto's en affiches ons inlichtten over de Marxistische misdaden 
over de hele wereld. Het was heel natuurlijk dat er op een nadrukkelijke manier hulde werd 
gebracht aan de matrozen van de Deutschland, een schip dat door de Spaanse Roden was 
gebombardeerd. Frankrijk werd op de tentoonstelling tot de revolutionaire landen gerekend 
vanwege Jean-Jacques, maar om ons ongetwijfeld niet al te zeer in onze eigenliefde te 
kwetsen hadden de racistische theoretici een plaatsje ingeruimd voor Voltaire en Napoleon 
van wie in grote letters antisemitische uitspraken te lezen waren. De tentoonstelling was 
handig en zeer vakkundig in elkaar gezet, ook al werd een foto van een op 6 februari 1934 te 
Parijs in brand gestoken bus als een voorbeeld van 'rode' barbaarsheid getoond. De Fransen 
liepen echter glimlachend aan deze bus voorbij. 

Veel amusanter vond ik overigens de tegen de vrijmetselaars gerichte tentoonstelling in 
Erlangen waar weinige jaren tevoren de loge was omsingeld en bezet nog voordat de achtbare 
meesters de tijd hadden gehad om haar te ontruimen. Ze is naderhand in een museum 
veranderd waar men een rondwandeling kon maken door de met zwarte doeken behangen 
gangen, door de inwijdingszalen, langs de doodkisten, de doodshoofden en het verdere 
toebehoor van de vrijmetselarij .De knappe schilderijen leerden ons de geschiedenis zoals die 
door de vrijmetselaars werd gezien: een geschiedenis die terugging tot Hiram en Salomon; de 
Revolutie van 1789 speelde een belangrijke rol, maar er werd ook veel aandacht besteed aan 
Luther, Calvijn en Zwingli, een zeer opvallend verschijnsel voor het land van de Reformatie. 
In toonkasten lagen de speciale sieraden van de vrijmetselaars uitgestald en verder foto's van 
officieren met Pickelhauben en een groot aantal onderscheidingstekenen (voor de oorlog had 
de vrijmetselarij een grote invloed op de legerleiding), correspondentie met buitenlandse 
vrijmetselaars en een IJzeren Kruis waarin de Vrijmetselaarsdriehoek was gegrift. We werden 
rondgeleid door een deskundige, een man die het Hitlerspeldje, de Romeinse fasces en de vijf 
falangistische pijlen op zijn revers had gespeld. In het Frans legde hij uit hoe het 



inwijdingsritueel in zijn werk ging. Naast hem hing een bord waarop de verschillende rangen 
vermeld stonden en waarop we onmiddellijk zochten naar de Duitse benaming voor 
'Doorluchtige Prins van het Vorstelijk Geheim'. Het was een uitzonderlijk komisch tafereel. 
Die tentoonstellingen en de voor het grote feest versierde dorpen waren geen slechte inleiding 
op het echte Duitsland. Nu moesten we nog proberen door te dringen tot binnen de magische 
omheining om te zien hoe de Hitleriaanse eredienst zich zou voltrekken. Want het ging hier 
inderdaad om een eredienst, dat was alle reizigers al opgevallen. De parades door de stad 
vormden nog niet eens het belangrijkste gedeelte van deze dienst. Op een avond bleven we 
vanuit het Grand Hotel van Neurenberg onvermoeibaar kijken naar groepen van de S.A. in 
hun bruine uniformen. De gezichten van de mannen werden slechts door fakkels beschenen. 
Ergens anders zou dit gewoon een dorpse fakkeloptocht zijn geweest, Maar hier waren hele 
andere gevoelens in het spel; hier kreeg de optocht een andere, meer plechtige dimensie. Op 
het Zeppelinfeld buiten de stad was een reusachtig stadion gebouwd in die namaak-Myceense 
stijl waar de leiders van het Derde Rijk zo op gesteld waren. De tribunes boden een zitplaats 
aan honderdduizend mensen en de arena zelf kon nog eens twee- tot driehonderdduizend 
mensen bevatten, De vaandels met de hakenkruisen wapperden en schitterden in het stralende 
licht van de zon. Daar verschenen de groepen arbeiders, de mannen van het Arbeiterkorps, in 
rijen van achttien met de schop op de rug; ze werden voorafgegaan door muziek en vlaggen. 
Ze liepen het stadion uit, kwamen weer terug en werden gevolgd door de leiders van de 
werkgroepen die met ontbloot bovenlijf achter hun eenheden aanliepen. Het défilé werd 
besloten door jonge meisjes. De schoppen werden gepresenteerd en de mis van de arbeid kon 
beginnen. 

'Zijn jullie bereid om de Duitse bodem vruchtbaar te maken?' 
'We zijn bereid.' 

Er werd gezongen, er klonk tromgeroffel en de doden werden herdacht. De geest van de partij 
en van het volk waren een. En eindelijk kwam de meester zelf deze enorme mensenmenigte 
helemaal wakker schudden: met zijn woorden maakte hij de massa tot een enkel wezen. Toen 
het stadion langzaam leegstroomde en de celebranten en de toeschouwers weer naar huis 
gingen, toen begonnen we iets te begrijpen van het nieuwe Duitsland. 

We zouden het de volgende dag echter nóg beter leren begrijpen tijdens die ongekende 
ceremonie die met de alledaagse naam 'appél van de politieke leiders' (politische Leiter) werd 
aangeduid. Het was nacht. Het reusachtige stadion werd slechts flauwtjes verlicht door enkele 
schijnwerpers waarin de vage contouren te zien waren van de massale onbeweeglijke 
bataljons van de in bruine uniformen gestoken S.A. Tussen de rijen waren open ruimtes 
uitgespaard. Een van deze open ruimtes die breder was dan de andere vormde een soort laan 
die vanaf de ingang van het stadion naar de tribune leidde waarop de Führer plaats zou 
nemen. Om precies acht uur kwam hij binnen, gevolgd door zijn staf Onder een storm van 
toejuichingen nam hij op zijn zetel plaats. Het hardst werd er door de Oostenrijkers 
geschreeuwd. We zouden hen trouwens bij alle parades tegenkomen met hun gescandeerde 
roep: 'Oostenrijk groet zijn Führer!' De Beieren glimlachten, keken naar de tribunes voor de 
hoge gasten en applaudisseerden. 

Op het moment dat Hitier het stadion binnenkwam flitsten duizend schijnwerpers rond de 
arena aan. Ze wierpen hun licht loodrecht naar de hemel, als duizend blauwe zuilen die hem 
voortaan als een geheimzinnige kooi zouden omgeven. Tijdens de hele nacht van de 
bijeenkomst zouden ze blijven branden; ze vormden een afbakening van de heilige plaats van 



het nationale mysterie. Licht-Dom werd deze bedwelmende toverwereld door de 
organisatoren genoemd, de dom van licht. 

En daar verscheen de man op het spreekgestoelte. De vlaggen werden ontrold. Geen gezang 
deze keer, geen tromgeroffel. Er heerste een volmaakte stilte toen de eerste rijen 
vaandeldragers aan de rand van het stadion ver schenen en hun plaats in namen voor de open 
ruimtes die de in bruine uniformen gestoken groepen van elkaar scheidden. Het enige licht 
was dat van de onwerkelijke, blauwe dom waarboven men vlinders zag ronddwarrelen, of 
vliegtuigen, of gewoon stof. Een enkele schijnwerper werd op de vlaggen gericht waardoor 
hun rode massa nog eens extra werd onderstreept. Hij volgde hen op hun weg naar voren. 
Gingen ze trouwens wel naar voren? Als toeschouwer zouden we eerder hebben gezegd dat ze 
vloeiden, dat ze onstuitbaar voortvloeiden als een stroom purperkleurige lava in een 
reusachtige, trage glijbeweging. Langzaam maar zeker vulden ze de tussenruimten op die in 
het bruine blok graniet, waren uitgespaard. Hun statige opmars duurde bijna twintig minuten 
en pas toen ze vlak bij ons waren hoorden we het doffe geluid van de passen. Tot op het 
moment dat ze halt hielden aan de voet van de staande kanselier was de stilte heer en meester 
in het stadion geweest. Een bovenaardse stilte als die van een schouwspel voor 
sterrenkundigen op een andere planeet. Onder het gewelf dat tot aan de wolken met blauwe 
stralen werd afgebakend kwam de brede, rode stroom eindelijk tot stilstand. Ik geloof niet dat 
ik in mijn leven ooit van zo'n wonderbaarlijk tafereel getuige ben geweest. Vóór en na de 
redevoering van Hitier die in deze stomme menigte een deining van uitgestoken armen en een 
rumoer van kreten veroorzaakte werden twee liederen gezongen: Deutschland über alles en 
het Horst- Wessel-Lied waarin de kameraden werden bezongen die door het Rode Front en 
door de reaktie waren vermoord. Daarna volgde het lied van de soldaten uit de oorlog: 

Ik had een kameraad; 

Een betere zal ik nooit meer krijgen. . . 

En nog meer liederen die speciaal voor dit congres waren gemaakt en die uitstekend pasten bij 
deze frisse nacht, bij de gewichtigheid van het ogenblik, bij die mooie, donkere en 
veelvoudige stemmen, bij heel de muzikale betovering die de Duitsers nu eenmaal bij alles 
nodig hebben: bij hun godsdienst, hun vaderland, hun oorlog, hun politiek, hun opoffering. 

Tijdens de uren die ik heb doorgebracht in dit verrassende land dat op mij een indruk maakte 
alsof het nog verder weg lag dan het meest verre Oosten, tijdens deze uren heb ik me heel 
vaak over allerlei dingen verbaasd. Toch zal ik deze weinige minuten nooit meer vergeten 
orndat ze niet leeg waren maar vol betekenis. Dit hele sehouwspel was op een leer gebouwd. 
En juist omdat deze ceremoniën en deze gezangen iets betekenden waren we van mening dat 
we er voortdurend aandacht aan moesten schenken. Een heel speciale betekenis had dit alles 
natuurlijk voor de jeugd van het land. Alles was op haar afgestemd, op haar gericht, en we 
stelden dan ook bijna met verbazing vast dat zieh onder de S.A. die de straten bevolkte, 
sullige, dikbuikige, kleine en vreedzame Beieren bevonden die de bruine uniformen leken te 
veranderen in die van een bezadigde schutterij. We hadden bijna vergeten dat er ook Duitsers 
waren van boven de vijfentwintig jaar en dat zij het zelfs waren geweest die het nationaal- 
socialisme hadden opgericht. Maar ook al waren zij dan de grondleggers van de nieuwe leer, 
toch was de beweging voortaan niet meer voor hen, maar voor de jeugd bestemd. En 
natuurlijk wilden we ook wel eens met deze Duitse jeugd kennis maken. Op het platteland 
met zijn kleine dorpjes en zijn bossen (de boom is de Duitse godheid bij uitstek) spraken we 
met de mensen die ons rondleidden. Dat was het moment waarop we ineens moesten denken 
aan een onlangs nog door Charles Maurras aangehaalde uitspraak van Von Ribbentrop over 



het diepe historische besef van de Duitser. Want waarover werd hier eigenlijk gesproken in 
ditmet hakenkruisen versierde nieuwe dekor. Over de Dertigjarige Oorlog! 'De Dertigjarige 
Oorlog is de sleutel van de Duitse geschiedenis. Voor het begin ervan telde Duitsland 
vijfentwintig miljoen mensen. Erna waren het er nog maar vijf miljoen. We moesten alles 
opnieuw opbouwen. De basis van de Rijn, van Beieren en van Oostenrijk verlegd naar het 
noorden van Pruisen. Daar is het Deutschtum ontstaan dat in de eerste plaats een strikt 
binnenlandse aangelegenheid is en dat niet als een universele regel opgevat wil worden. De 
verantwoordelijkheid voor deze historische dromerijen laat ik geheel voor rekening van de 
jonge Duitser die ze onder woorden heeft gebracht, maar het blijft natuurlijk eigenaardig dat 
ze onder woorden zijn gebracht. 

Tijdens onze tocht over het platteland kwamen we via een kleine hobbelweg in een dorp van 
houten huizen terecht en dat betekende het einde van onze historische twistgesprekken. Voor 
ons lag een van de vele duizenden werkkampen die Duitsland rijk was. Slechts vijftien 
afgevaardigden hadden de dag tevoren aan de parade van de schoppen deelgenomen. De rest 
bevond zich nog in het kamp: tachtig tot honderd jongens van negentien jaar. We liepen het 
hek door en kwamen uit op een leeg plein dat met barakken en met groepjes planten en 
bloemen was omgeven. De jongens, zo werd ons verteld, bevonden zich achter het kamp. 
Daar bevonden ze zich inderdaad. Ze zaten onder de hoge berkebomen in het zand en ze 
zongen; de schoppen lagen in de verte op de grond. Deze in bruine uniformen gestoken 
jongelui die onder de bomen zaten te zingen vormden zo'n vanzelfsprekend beeld van het 
eeuwige Duitsland tijdens het rustuur dat we een beetje bevangen bleven staan. 'Dit is de 
zangles', werd ons uitgelegd. In Duitsland riep dit woord geen enkele gemaaktheid op. 
Integendeel! Het was een uiting van plechtigheid, van flinkheid, van een duurzame en 
machtige liefde voor het vaderland, van een totale toewijding, en dit alles uitgedrukt in deze 
taal van klanken en van koormuziek: de ware moedertaal van de Duitser. In onze 
aanwezigheid werden enkele jongens ondervraagd. Ze kwamen bijna allemaal uit Saksen of 
uit Frankenland . Een van hen vertelde ons hoe hun dagindeling eruit zag: om vijf uur 
opstaan, om tien uur slapen gaan en daar tussendoor een uiterst militaristisch en vrij streng 
onderricht, In de verhouding tussen de jongens onderling (ze kwamen uit alle lagen van de 
bevolking) heersten evenals in de verhouding tussen de leiders en de 
ondergeschikteneensgezindheid en vanzelfsprekende kameraadschap. En dat was de 
onbetwistbare nieuwigheid van het Derde Rijk; een nieuwigheid die de meest geduchte kracht 
van Duitsland vormde. De Hitlerjugend en de S.S. sliepen tijdens hun bivak op stro. Maar hier 
waren bedden en kraakheldere slaapzalen met grote kruisen aan de wand (jazeker: kruisen en 
geen hakenkruisen). We verlieten het kamp onder de bomen, terwijl een orkest enkele 
dansmelodietjes voor ons zat te spelen, en we kwamen de volgende dag opnieuw een orkest 
tegen in het grote tentenkamp van de Hitlerjugend dat die ochtend door de Führer van de 
jeugd, Baldur von Schirach, bezocht zou worden; een kamp overigens dat in de mist lag en 
waar de grond helemaal was doorweekt door de regen van de vorige nacht, Vanaf een houten 
toren keken we uit over de lichte tenten die tot ver over de met bossen afgezoomde vlakte 
verspreid stonden. Hier werden de jonge volgelingen van Hitier getraind. Afgezien van het 
aantal - er waren hier verscheidene duizenden jongens ondergebracht - waren er geen 
wezenlijke verschillen met een welpenkamp. Ja toch, er waren een paar grote verschillen: 
deze jongens vlogen naar het orkest toe en ze begonnen te zingen met een uitgehongerde 
onstuimigheid die bij de Franse jeugd volslagen ondenkbaar zou zijn geweest. Op een houten 
gedenkteken waren de namen geschreven van honderden kinderen van de partij die onder de 
kogels van de Marxisten waren gevallen. Er brandde een vuur en er stand een jongen op 
wacht. In diepe stilte brachten we een eresaluut aan de jonge doden. En ook hier werden we 
opnieuw getroffen door het karakter van de discipline. De militaire opleiding van de Duitse 



jeugd was heel anders dan we hadden gedacht. De jongens die met ons praatten kwamen 
opgewekt, zonder vrees en uit zichzelf naar ons toe. Ik moet eerlijk bekennen dat ik dit vanuit 
het oogpunt van de Duitse macht veel belangrijker vond dan een droog drilsysteem. Het was 
inmiddels weer donker geworden en we moesten terug naar Neurenberg waar ons in een bivak 
van de S.S. een diner zou worden aangeboden.We werden verwelkomd door Himmler, leider 
van de S.S. , meester van de Gestapo, en Goebbels in hoogst eigen persoon zat het diner voor. 
De schilderachtige sfeer van het kamp en van de tenten die voor de lijfwacht van Hitier waren 
gereserveerd, deze sfeer leek alleen maar schilderachtig in de ogen van iemand die er 
volslagen argeloos tegenover stond. Over de hele wereld zien de militaire oefenterreinen er 
hetzelfde uit, evenals de officiële banketten, zelfs als die bestaan uit zuurkool, Beierse 
worstjes en droge Frankische wijn. Ons bezoek aan het kamp zou dan ook geen verdere 
betekenis hebben gehad als men ons bij het vertrek niet naar de vlaggemast had gebracht. Het 
was het uur waarop de vlag werd gestreken, een beetje later dan op de oorlogsschepen. De 
hoornblazer speelde een weemoedige melodie en heel langzaam kwam de rode vlag met het 
hakenkruis naar beneden. In elk land is zoiets ongetwijfeld een mooi schouwspel, maar hier 
maakte het deel uit van een groot geheel. Voor het in groepsverband levende Duitsland was 
het een gewoonte geworden om na elk feest, na elk spel en na de sleur van alledag even stil te 
blijven staan bij de gewichtige ideeën die het volk en het ras bestuurden. Zoals de 
Hitlerjugend haar eigen gedenkteken had zo liet men het niet na om ons na afloop van dit 
officiële banket (dat heel prettig en gewoon verliep) te herinneren aan het bestaan van nog 
andere dingen, die werden vertolkt door het eerbetoon dat aan het symbool van het Rijk werd 
bewezen. 

We moesten aan Frankrijk denken. Er waren in Duitsland heel wat dingen die afweken van 
wat wij Fransen nodig hadden, dingen waarvan we beslist niet hoefden te houden. Maar vanaf 
ons bezoek was er toch niemand meer die ons ervan kon overtuigen dat de grote lijnen van de 
nieuwe leer onbegrijpelijk waren voor de Franse geest, dat de Franse jeugd niet met deze leer 
vertrouwd kon worden gemaakt, dat wij de nieuwe ideeën niet in ons eigen land en op onze 
eigen manier konden verwerken. Nog steeds voelen we telkens een zekere spijt wanneer we 
zien wat er onder de democratie van Frankrijk terecht is gekomen. Vooral omdat wij van ons 
korte verblijf in Duitsland niet die betovering mee terugbrachten waardoor de argeloze Franse 
reizigers zozeer werden aangegrepen - 'broeders die alles mooi vinden wat van ver komt' - ; 
reizigers die zich door de schoonheid van Hitler-Duitsland lieten overrompelen. Zelfs in die 
korte tijd zouden we stekeblind moeten zijn geweest als we niet de diepere betekenis van dit 
alles hadden gezien. Onze gevoelens ten aanzien van het Duitse fenomeen zijn zeer complex, 
maar dat komt juist omdat er zoveel over te vertellen valt, Ik vroeg me tijdens de reis 
herhaaldelijk af wat ik zou denken als ik oog in oog zou komen te staan met de man op wiens 
schouders niet alleen de verantwoordelijkheid voor dit Rijk rustte, maar ook die voor de 
nieuwe godsdienst, zelfs in dit geval was de indruk echter zó complex en zó overweldigend 
dat ik er, wanneer ik heel eerlijk ben, met geen mogelijkheid een deugdelijke conclusie uit 
kan trekken. Ik moet me dan ook tevreden stellen met een poging om die complexiteit een 
beetje te ontwarren. 

Ik herinnerde me dat ik Hitier tijdens zijn verkiezingskampagne van 1933 herhaaldelijk had 
beluisterd en gezien via de radio en het filmdoek. Ik merkte echter dat hij nu veel rustiger 
sprak. Natuurlijk, de Duitsers raakten nog steeds in extase wanneer ze hem hoorden en ze 
juichten uitbundig wanneer hij hen ontberingen in het vooruitzicht stelde die noodzakelijk 
waren voor de vorming van een wereldmacht. Natuurlijk, zijn stem leek nog steeds van 
ontroering over te slaan wanneer hij - zoals tijdens de parade van de politische Leiter - uitriep 
dat hij alles voor Duitsland zou opofferen en dat hij er zelfs zijn leven voor zou geven 



wanneer dat nodig was. Maar over het algemeen kregen we toch de indruk van een grotere 
gematigdheid. Hij maakte geen overdadige gebaren meer, onder het spreken hield hij zijn 
armen steeds voor de borst gekruist en het einde van zijn zinnen werd door de luidsprekers 
weerkaatst, Ik moet eerlijk toegeven dat ik als buitenlander met enige verbazing stond te 
kijken naar het enthousiasme van hen die naar hem luisterden. Ik heb hem van dichtbij gezien. 
Tachtig tot honderd buitenlandse gasten waren door Von Ribbentrop uitgenodigd voor een 
theevisite waarop ook de kanselier zou verschijnen. We werden ontvangen door Rudolf Hess, 
de rechterhand van de Führer, wiens medewerker hij al sinds jaar en dag was geweest, zelfs 
bij het schrijven van Mein Kampf zoals werd gezegd. Hij was een man met een energiek 
gezicht, met diepliggende en strenge ogen; met enkele woorden gaf hij uiting aan zijn 
voldoening over het feit dat er blijkbaar zoveel buitenlanders belangstelling toonden voor het 
nieuwe Duitsland. Daarna werden we naar een ander vertrek geleid waar we in een 
ongedwongen, rumoerig samenzijn kennis konden maken met een man die zich zonder 
plichtplegingen onder het gezelschap mengde: de meester over zeventig miljoen mensen. Hij 
was in zijn gebruikelijke, enigszins eigenaardige uniform gekleed: een gelig jasje en een 
zwarte broek. De bekende lok op het voorhoofd. Een vermoeid gezicht. Droeviger ook dan we 
hadden gedacht. Alleen wanneer men vlak bij hem stond kon men zijn glimlach zien. Ben 
bijna kinderlijke lach zoals men die zo vaak aantreft bij de grote volksleiders. 'Hij is zo 
aardig', zeiden zijn medewerkers op een verrassende manier. Er werden enkele gasten aan 
hem voorgesteld; met een afwezige blik drukte hij hen de hand en beantwoordde hij de 
vragen. Stomverbaasd stonden we naar dit schouwspel te kijken. 

Die ogen, die moet men gezien hebben! In zijn gezicht waren alleen de ogen belangrijk. Het 
waren ogen van een andere wereld, vreemde ogen, donkerblauwe, zwarte ogen waarin men de 
pupil nauwelijks kon onderscheiden. Het was moeilijk te raden wat daarin omging, Wat lag er 
nog meer in behalve een wonderlijke droom, een grenzeloze liefde voor Deutschland, de 
Duitse bodem, het Duitsland van het ogenblik en het Duitsland dat nog gebouwd moest 
worden? Wat hadden wij gemeen met die ogen? Vooral de eerste indruk, de meest 
verbazingwekkende, is mij al die jaren bijgebleven: deze ogen stonden ernstig. Er lag een 
bijna onoverkomelijke beklemming, een ongekende bezorgdheid in verborgen. In een flits 
ontdekten we daarin de moeilijkheden van het ogenblik, de mogelijke oorlog, de economische 
crisis, de religieuze crisis, alle zorgen van de verantwoordelijke leider. We voelden ineens 
heel sterk welk een verschrikkelijke beproeving het moest zijn om een volk te besturen en om 
Duitsland naar zijn alles verslindende toekomst te leiden. Vooral voor deze leider die van plan 
was om zijn land zó te veranderen dat er een 'nieuwe mens' ken worden geboren en kon 
leven, zoals hij zelf elk moment zei. 

Ik wil niet sentimenteel zijn, maar toen ik bij deze man met de starende blik stond, deze man 
die een ware god was voor zijn land, toen was ik toch geneigd om te denken dat hij op een 
juni-ochtend uit de hemel was neergedaald als de aartsengel van de dood om uit een groot 
plichtsbesef enkele van zijn oudste medewerkers uit de weg te ruimen. Want het is 
ongetwijfeld zo dat men in de dertigste juni een paleisrevolutie mag zien. Maar er kwam nog 
iets anders bij, want deze man had zowel zijn persoonlijke rust als de vriendschap opgeofferd 
aan wat hij als zijn plicht beschouwde. Hij zou trouwens alles opofferen als hij daartoe 
opdracht zou krijgen van dit geheimzinnige plichtsbesef waaraan hij gehoorzaamde: het 
menselijk geluk, zijn eigen geluk en zelfs dat van zijn volk. Het is niet mogelijk Hitier als een 
gewoon staatshoofd te beoordelen. Hij is ook een hervormer, hij voelt zich geroepen om een 
volgens hem goddelijke opdracht uit te voeren. Zijn ogen verraadden ons dat hij de 
verschrikkelijke last van dit alles moest dragen. En juist dat kon elk moment alles weer op 
losse schroeven zetten. Ik geloof dat ik nooit de kleur en de droefheid zal vergeten van Hitiers 



ogen, waarin misschien zijn grootste raadsel verborgen lag. Natuurlijk wil ik hem niet volgens 
deze indruk beoordelen, ofschoon vele anderen tijdens die plechtige dagen in Neurenberg 
hetzelfde hebben gevoeld als ik. Wij Fransen die naar deze opeenvolging van eigenaardige 
schouwspelen hadden staan kijken, wij vroegen ons vooral af: wat van dit alles kan eens 
leiden tot een wederzijds begrip? Op zondagochtend vond de meest vreemde ceremonie van 
het Derde Rijk plaats: de wijding van de vlaggen, De 'vlag van het bloed' die was gedragen 
do or de betogers die tijdens de mislukte Putsch van 1923 voor de Feldherrnhalle te München 
waren omgekomen, deze vlag werd naar de Führer gebracht. 

In München waren ze met velen 

Toen ze door de kogels werden getroffen. . . 

Met zijn ene hand pakte de kanselier de vlag van het bloed vast en met zijn andere de nieuwe 
vaandels die hij moest wijden. Via zijn lichaam zou een magnetische kracht op de nieuwe 
vlaggen worden overgedragen; de zegen van de martelaren werd gekoppeld aan de nieuwe 
symbolen van het Duitse vaderland. Een zuiver symbolische plechtigheid? Ik geloof van niet. 
In de gedachten van Hitier en in die van alle andere Duitsers was werkelijk de overtuiging 
aanwezig dat hier sprake was van een soort mystieke verandering, gelijk aan die van de 
zegening van het water door de priester, - en misschien zelfs gelijk aan die van de 
Eucharistie, laat ik het maar heel eerlijk zeggen. Wie in de zegening van de vlaggen niet het 
evenbeeld zag van de zegening van het brood - een soort Duits sacrament dus - die liep 
gevaar weinig of niets van het Hitlerdom te begrijpen. 

En op dat moment ben ik mij zorgen gaan maken. Tegen de plechtige en weldadige 
achtergrond van de oude romantiek, in deze als een geweldige bloemenpracht ontluikende 
vlaggenmassa, bij deze uit het Oosten afkomstige kruisen vroeg ik me op de laatste dag ineens 
af of alles wel mogelijk zou zijn. Men kan een volk meer kracht geven. Maar kan men 
ongestraft alles willen veranderen en zelfs nieuwe riten invoeren die het leven en het hart van 
de burgers zo volledig doordringen? De Fransman begrijpt de buitenlander vaak erg slecht: 
alvorens te begrijpen verbaast hij zich eerst. 

De wonderlijke, oosterse sfeer werd nog benadrukt door de vlag zelf, en we werden zo 
overrompeld door de indrukken van deze onbekende, exotische sfeer dat het ons enige moeite 
kostte te ontdekken dat enkele van de in ere herstelde waarden - de arbeid, de opoffering, de 
liefde voor het vaderland - deel uitmaakten van het voor alle volkeren gemeenschappelijke 
erfgoed. Het lijkt misschien een ironische speling van het lot, de oosterse 
verschijningsvormen van deze mythen nog eens extra te onderstrepen bij een land dat alles 
verwierp waarvan werd aangenomen dat het uit het Oosten afkomstig was. In werkelijkheid is 
Hitier (de oprichter van de Walpurgisnachten van 1 mei, de celebrant van de heidense feesten 
en van de vlaggenwijding) echter trouw gebleven aan de eigenlijke roeping van Duitsland dat 
vanaf Goethe tot Nietzsche en Kayserling altijd op de in het Oosten opkomende zon gericht is 
geweest. Veel aspecten van deze nieuwe politiek (ik zou bijna zeggen deze poëzie) zijn zeker 
niet zonder meer geschikt voor overname door de Fransen, dat hoeft natuurlijk geen verder 
betoog. Maar wat wij ongerwijfeld hadden kunnen gebruiken, wat een waarborg voor de 
blijvende orde zou zijn geweest, dat was die voortdurende aanmaning om bij de jeugd een 
besef van geloof van opoffering en van eer te kweken. Zoals Jacques Bainville voor de oorlog 
als monarchist uit Duitsland terugkeerde zo keerde in onze dagen elke Fransman uit Duitsland 
terug met de heilige overtuiging dat zijn land en zijn jeugd beslist niet voor de buren hoefden 
onder te doen als we in Frankrijk tenminste bepaalde universele waarden in ere zouden 
herstellen. En dat was een voor allen geldende les. 



De uiteindelijke indruk die we van onze reis hebben overgehouden: mooie schouwspelen, 
prachtige jeugd, gemakkelijker leven dan werd gezegd; maar allereerst: overrompelende 
mythologie van een nieuwe godsdienst. Wanneer ik me die dagen vol gebeurtenissen weer 
voor ogen probeer te halen, wanneer ik terugdenk aan die nachtelijke plechtigheden die door 
het schijnsel van de fakkels en door het felle licht van de schijnwerpers werden beschenen, 
aan de Duitse kinderen die als wolven speelden rond hun herinneringen aan burgeroorlog en 
opoffering, aan de leider die de onderdanige massa met klagende uitroepen tot grote hysterie 
wist te brengen, dan meet ik van dit land dat zo dicht bij ons staat inderdaad zeggen dat het in 
de eerste plaats een vreemd land is; vreemd in de volle betekenis van het woord. 

Brasillach, R. (1971). Onze vooroorlogstijd. Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep. 

Ons mal-de-siècle, het fascisme (4) 

En wat deed Frankrijk intussen? Het leefde onder het regime van het Volksfront dat nu eens 
een socialistische dan weer een radikale koers voer en voortdurend bedreigd werd door 
kommunistische chantage. Langzaam maar zeker begon zich bij de jeugd echter die 
prefascistische geest af te tekenen die ondanks alles misschien toch rond 6 februari 1934 was 
ontstaan. Men trof deze geest verder aan bij de liga's zolang die er nog waren, soms bij 
bepaalde leden van de Parti Social Francais, ondanks de theevisite- sfeer die daar heerste, bij 
de Parti Populaire Francais van Doriot en bij de groter massa partijlozen. Het pad van de 
jonge nationalist ging echter niet altijd over rozen. We kregen veel teleurstellingen te 
verwerken. Met sympathie hadden we over het algemeen de pogingen gevolgd van de Graaf 
van Parijs om meer bekendheid te krijgen bij de Fransen: hij was vliegenier, hetgeen op het 
volk altijd wel enige indruk maakt, hij was in Palermo getrouwd met een mooie 
sprookjesprinses en hij had een groot aantal verrukkelijke kinderen. Hij richtte een krant op, 
de Courtier Royal, en hij schreef artikelen en boeken waarin we een verbintenis aantroffen 
van het sociale en het nationalistische; een verbintenis die ons van het grootste belang scheen. 
Op een dag in 1936 bracht ik hem in Brussel een bezoek, samen met Annie Jamet die graag 
een of twee lezingen onder zijn auspiciën wil de organiseren. Ik ontmoette hem opnieuw 
tijdens de reis die ik een maand later ondernam. Net als in 1930 leek hij me ook nu weer 
intelligent, ontroerend en innemend. Hij bezat nog steeds die wonderlijke gave om te 
luisteren. Hij maakte verstandige en juiste opmerkingen. Wanneer hij echter over de arbeiders 
begon te spreken en over het arbeidersleven in Frankrijk dan voelde men jammer genoeg 
maar al te goed dat dit alles heel ver van hem vandaan stond, dat hij er eigenlijk niets van wist 
en begreep, dat hij de mensen van zijn land niet kende. 

Zijn redeneringen waren juist, maar er was iets dat zich tussen de realiteit en hem zelf wrong, 
iets onbestemds, iets ontastbaars, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het was natuurlijk 
erg moeilijk om hem dat te vertellen, vooral omdat zijn belangrijkste karaktereigenschap juist 
een vrij grote zelfverzekerdheid was, een absoluut vertrouwen in zijn lot. Toch verliep het 
gesprek veel moeizamer dan we ons bij de hartelijke ontvangst hadden kunnen voorstellen. 
Het jaar daarop vernamen we stomverbaasd uit een schriftelijke verklaring dat hij L'Action 
Francaise veroordeelde. Zijn raadslieden hadden hem ongetwijfeld in het hoofd gepraat dat 
zijn zaak gediend zou zijn met een afwijzing van deze verguisde partij. En toen gebeurde 
natuurlijk wat moest gebeuren: de linksen werden door zijn verklaring zeker geen royalisten 
en de royalisten hielden er een bittere nasmaak aan over. Charles Maurras, de oude 
vechtersbaas, incasseerde deze nieuwe tegenvaller zonder slag of stoot. We stelden elkaar 
gerust door te zeggen dat de figuur van de koning van geen enkel belang was, dat 
ondankbaarheid nu eenmaal een koninklijke deugd was en dat de tijd alle wonden wel weer 



zou helen. Anderen hadden met gelijke zorgen te kampen. Er werd een groot proces gevoerd 
tegen La Roche waarbij de leider van de Parti Social Francais zich moest verweren tegen de 
aanklacht dat hij steekpenningen van de regering Tardieu zou hebben aangenomen. De 
jongeren walgden zo langzamerhand van alle partijen. Ze wilden wel eens iets anders. Ze 
richtten geheime genootschappen op in de stijl van de Carbonari. Een eerste genootschap 
werd gevormd door mensen die uit L' Action Francaise waren getreden en die jammer genoeg 
zoals gebruikelijk door de politie werden misbruikt. Ze werden spottend Cagoulards 
genoemd. Tegelijkertijd werden voornamelijk in de provincie verenigingen ter verdediging 
tegen het kommunisme opgericht. Het was algemeen bekend dat er overeenkomsten werden 
gesloten tussen plaatselijke politiekommandanten en notabelen om eventuele gewelddaden het 
hoofd te kunnen bieden. Elders werden weer andere organisaties in het leven geroepen. De 
politie hield toezicht over dit alles en de kommunisten schopten de hele zaak met het grootste 
genoegen in de war. Op zekere dag werd er met veel tamtam een omvangrijk en tegen de 
Republiek gericht complot aan het licht gebracht; het complot van de Cagoulards dat eerder 
op een feuilleton leek en dat het volk in opperste spanning hield. Links en rechts werden 
rechtschapen mensen gearresteerd en zelfs een paar nationale helden zoals generaal 
Duseigneur, die in het begin van de nieuwe oorlog zou komen te overlijden, en sergeant 
Damand, aan wie we de bekendmaking van het Duitse offensief van 1918 te danken hadden. 
Persoonlijk hebben we geen enkele Cagoulard gekend. Desondanks weten we dat er in die 
vaak nogal vage en altijd erg grillige organen politiespionnen zaten, schurken, woestelingen, 
sullen, - en een meerderheid van moedige jonge kerels die door het goede in de aktie werden 
aangelokt. De kortzichtigheid en de laagheid van de overheid bestond hierin dat ze alles over 
een kam schoor, organisaties ter verdediging van het land en Carbonari, terwijl de 
kommunistische cellen die nauwkeurig waren afgebakend en in rangorden verdeeld, de ruimte 
werd gegeven om steeds meer wapendepots aan te leggen en vast omlijnde complotten uit te 
werken. Het Volksfront gebruikte de Cagoule twee of driejaar als schrikbeeld. De Cagoule 
was het antwoord op alles. Maar dat was het teken van geestverwarring, van een wat 
romantische wanhoop die heel wat patriotten in die jaren hebben gekend. In diezelfde tijd zag 
Tardieu van een verdere politieke loopbaan af en begon hij boeken te schrijven over de 
fundamentele onbekwaamheid van de regering. 

Bemoedigender was het sukses dat Jacques Doriot vanaf het begin wist te behalen. We 
hadden ook vroeger al grote belangstelling voor hem gehad toen hij met zijn magere lijf en 
zijn lange haren de duivel was geweest waarvoor de bourgeoisie een grote angst had gehad; 
dat was in de tijd dat hij nog de sterke man van de kommunistische partij was. Hij had zich 
van haar losgemaakt en het kommunistisch Rayon van Saint-Denis gesticht (er volgden nog 
enkele van deze afsplitsingen waarvan de belangrijkste in de Kamer zitting had, de P.U.P. of 
Parti de 1'Unité Prolétarienne). We wisten dat hij erg geliefd was in de oude koningsstad, dat 
hij zich met hulpverlening bezighield en dat hij door de Moskougezinden werd vervloekt. Er 
werd gezongen: 

En avant, Saint-Denis, 

Pour 1'Unité revolutionnaire. . . 

We wisten ook dat deze Marxist, deze oud-strijder, deze oud-arbeider, deze oud-agitator, we 
wisten ook dat hij langzaam maar zeker dichter bij de nationale werkelijkheid kwam te staan. 
In 1936 liet hij zich echter nog kiezen als niet-kommunistisch revolutionair. Pas daarna richtte 
hij de Parti Populaire Francais op. Het eerste programmapunt van deze nieuwe partij was de 
ondersteuning van beroepss stakingen en de strijd tegen politieke stakingen. Door zijn 
persoonlijke invloed wist Doriot de steun van een groot aantal arbeiders te behouden: De 



marxisten waren woedend over zijn suksessen. Hij paste in zijn partij de kommunistische 
methodes toe zoals de verdeling in cellen. Onder een of ander voorwendsel werd hij als 
burgemeester van Saint-Denis afgezet. Hij had de moed om van zijn funktie als raadslid af te 
zien; hij bood zijn ontslag aan en stelde zich toen opnieuw kandidaat; na een verbitterde 
verkiezingsstrijd werd hij verslagen. Uit fatsoen stelde hij toen ook zijn zetel als 
afgevaardigde ter beschikking. 

Enkele van onze vrienden bij Je Suis Partout waren aanhangers van de Parti Populaire 
Francais. We hadden allen grote sympathie voor de beweging. Helaas werd de partij 
aanzienlijk verzwakt door interne twisten; ze kreeg bovendien geen enkele financiële steun 
van de werkgevers die het kennelijk raadzamer en slimmer achtten om de radikale partij met 
grote sommen geld in leven te houden. Maar dat doet niets af aan het wilskrachtige, sterke en 
voor iedereen begrijpelijke karakter van de Parti Populaire Francais in die dagen. Er werden 
enkele schitterende vergaderingen belegd waarvan ik me er een nog heel goed herinner; ze 
vond plaats op de dag na de Anschluss toen het kabinet zijn ontslag had aangeboden. De zaal 
was vol afgevaardigden van Frankrijk en van het Reich, vol rauwe vechtersbazen. De kreet 
'Doriot zal zegevieren!' leek een andere manier om te zeggen 'Frankrijk zal zegevieren!' Ik 
herinner me ook dat we Jacques Doriot op een avond hadden uitgenodigd om aan een diner 
van Je Suis Partout aan te zitten. Na afloop van dit diner ging ik in gezelschap van Alain 
Laubreaux, Jean Fontenoy en Jacques Doriot naar de kelders van Saint-Denis waar een feestje 
werd georganiseerd voor een legionair van de Parti Populaire Francais die de volgende dag 
naar Sid-bel-Abbés zou terugkeren. Ik keek naar Jacques Doriot, die rustige, betrouwbare, 
geduldige en energieke reus die daar zat te drinken temidden van het gebral van een stel 
aangeschoten knullen die sentimentele liedjes ten beste gaven en onze vriend Robert 
Andriveau luid toejuichten toen deze, staande op een wijnvat, de grote aria uit Tosca inzette. 
Het was een heel gezellige, prettige avond. 

Uit deze verschillende elementen kwam tot stand wat door onze tegenstanders het fascisme 
werd genoemd en dat wij tenslotte ook maar met die naam zijn gaan aanduiden. Want deze 
woorden werden in de vooroorlogse periode dagelijks gebruikt. En het was niet moeilijk om 
de elementen van ons eigen fascisme op te noemen. We wisten dat de jeugd over de hele 
wereld op ons leek, ondanks alle nationale ver schillen. Sommigen van deze jongeren hadden 
in hun kinderjaren de gevolgen van de oorlog aan den lijve ondervonden, anderen de gevolgen 
van de revoluties in hun land; maar allen hadden we geleden onder de crisis. We wisten wat 
de natie voor ons betekende, en het verleden. We wilden geloven in de toekomst van ons land. 
Vóór ons zagen we onophoudelijk de prachtige Honkering [?] schitteren. We wilden allemaal 
een zuivere natie, een zuiver ras. Vaak wilden we allemaal samenzijn in reusachtige 
bijeenkomsten waar de ritmische bewegingen van het leger en de massa de hartslag leken van 
een groot lichaam. We geloofden niet in de beloften van het liberalisme, in de gelijkheid van 
de mensen, in de wilskracht van het volk. Maar we geloofden wel dat elk volk een geheel 
moest zijn, van de wetenschappelijke onderzoeker tot het ondernemingshoofd, de dichter, de 
geleerde, de handwerksman aan toe. Een geheel zoals een team in de sport. We geloofden niet 
in een rechtspraak die op geweld was gebaseerd. En we wisten dat dit geweld door vreugde 
vervangen kon worden. 

De dwaasheid van de tegenstanders van het fascisme trof men namelijk in de eerste plaats aan 
in die volmaakte miskenning van de fascistische vreugde. Een vreugde die men kan 
bekritiseren, een vreugde die men zelfs als afschrikwekkend en duivels kan bestempelen zo 
men wil, maar het was en bleef vreugde. De jonge fascist die op zijn ras en zijn natie steunt, 
die trots is op zijn krachtige lichaam en op zijn heldere geest, die de welvaart van deze wereld 



veracht, de jonge fascist in zijn kamp temidden van de metgezellen van de vrede die als het 
moet ook de metgezellen van de oorlog kunnen zijn, de jonge fascist die zingt, loopt, werkt, 
droomt, deze fascist is allereerst een vrolijk wezen. Alvorens die vreugde te veroordelen moet 
men weten dat ze bestaat en dat ze door sarcastische opmerkingen niet wordt aangetast. Ik 
weet niet of, zoals Mussolini heeft gezegd, 'de twintigste eeuw de eeuw van het fascisme' zal 
worden, maar ik weet wei dat niemand meer kan verhinderen dat de fascistische vreugde heeft 
bestaan en dat zij de geesten in beslag heeft genomen door het gevoel en de rede. Toch was 
het fascisme voor ons geen politieke leer en evenmin een economische leer; het was geen 
navolging van het buitenland want onze confrontatie met de buitenlandse vormen van 
fascisme overtuigde ons steeds opnieuw van het geheel eigen karakter van ons nationale 
fascisme. Nee, voor ons was het fascisme een geestesgesteldheid. In de eerste plaats een non- 
conformistische, anti-burgerlijke geestesgesteldheid waarbij de oneerbiedigheid een 
belangrijke rol speelde. Een geestesgesteldheid die het tegenovergestelde was van 
vooroordeel tegenover standsverschil of wat dan ook. Het fascisme was voor ons de geest van 
de vriendschap die we graag tot nationale vriendschap verheven hadden gezien. 
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